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PREMESSA 


Esiste ormai nel nostro paese - che ha dato alla storia della non- 
violenza un contributo di riflessione, di prassi, di impegno che atten- 
de ancora di essere adeguatamente conosciuto e riconosciuto all'e- 
stero - una tradizione di tutto rispetto di studi gandhiani. Autori come 
Giuliano Pontara, Gianni Sofri, Enrico Fasana, Fulvio Cesare Mana- 
ra, Enrico Peyretti hanno approfondito con passione e competenza i 
diversi aspetti dell’opera e del pensiero di Gandhi. Non si può dire, 
però, che il pensiero religioso di Gandhi abbia ricevuto particolare 
attenzione in Italia; né altrove va meglio. Le ragioni di questa che 
appare come una vera lacuna negli studi gandhiani non sono difficili 
da comprendere. Si è inteso mettere in evidenza lo straordinario valo- 
re della proposta politica di Gandhi presentandola come una propo- 
sta laica, valida al di là delle personali convinzioni religiose. E per 
molti versi essa lo è. E anche vero, tuttavia, che la religione non è una 
dimensione della visione del mondo gandhiana che si possa margina- 
lizzare o trascurare. Al contrario, essa fonda la politica. Non c’è non- 
violenza senza fede in Dio, ha sostenuto più volte Gandhi, con una 
chiarezza che non lascia spazio a interpretazioni. Quel Dio che fonda 
la nonviolenza è un Dio-Verità, un Dio che nelle intenzioni di Gandhi 
può essere toccato, cercato, avvertito anche dagli atei, e tuttavia resta 
un Dio da pregare, da invocare nei momenti di difficoltà, in cui con- 
fidare. 

Questo studio non ha l ’ ambizione di colmare alcuna lacuna. Uno 
studio completo del pensiero religioso di Gandhi e della sua evolu- 
zione richiederebbe una analisi ben più ampia. Qui mi basta offrire 
qualche riflessione critica su quelli che mi sembrano i punti centrali 
della visione religiosa di Gandhi. 
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Per certi versi, Gandhi è un mistico che aspira ad annullare il suo 
io in Dio. Ma c’è in lui anche l’idea di Dio come quel Bene che sostie- 
ne l’universo. È una convinzione fondamentale per la politica gand- 
hiana, perché consente di concepire l’universo e la storia come real- 
tà razionali, nelle quali il bene è destinato a trionfare, nonostante V in- 
comprensibile presenza ed evidenza del male. Come diventerà chiaro, 
spero, nel corso della trattazione, questi due momenti della religiosi- 
tà gandhiana - l’aspirazione mistica all’ annullamento e la fiducia 
etica e politica in un Dio etico - sono poco conciliabili. La prima con- 
duce inevitabilmente al superamento del bene e del male, ad un quie- 
tismo che nulla ha a che fare con l’azione politica. La seconda al con- 
trario esige responsabilità e chiara distinzione del bene dal male: 
cose incompatibili con il superamento della coscienza discriminante 
che è proprio del mistico. 

Dopo aver ricostruito, nel primo capitolo, la formazione cultura- 
le e religiosa di Gandhi e le molteplici influenze di cui risente, ho cer- 
cato di dar conto della sua posizione nei confronti delle grandi reli- 
gioni mondiali. Posizione che è, come è noto, di apertura e tolleran- 
za, ma che non è priva di rischi. Nell’ansia di appianare i conflitti e 
gli elementi incompatibili delle diverse religioni, Gandhi finisce a 
volte per operare una certa violenza ermeneutica, in alcuni casi addi- 
rittura negando l’identità stessa di una tradizione religiosa. 

Nel secondo capitolo ricostruisco i rapporti tra Gandhi ed il pen- 
siero religioso e filosofico indiano contemporaneo, da Ram Mohan 
Roy a Tagore. Questa contestualizzazione è assolutamente imprescin- 
dibile se si vuol comprendere il pensiero gandhiano. Le aperture che 
in esso si trovano vanno interpretate alla luce di un vasto e comples- 
so movimento di riforma dello hinduismo, sollecitato dal rapporto con 
la civiltà occidentale, così come le persistenti chiusure rivelano la 
problematicità di un tale movimento, le difficoltà di chi intende con- 
ciliare cambiamento sociale e rispetto della tradizione, consapevole 
che il primo elemento, senza il secondo, porterebbe ad imboccare la 
via della occidentalizzazione forzata, certo più breve e facile, ma dalle 
conseguenze devastanti. 
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Ho quindi indagato l’interpretazione di Gandhi della Bhagavad- 
Gita, confrontandola con quella di altri autorevoli interpreti indiani. 
Per Gandhi la Gita rappresenta ciò che il Vangelo rappresenta per un 
autore cristiano. Non è un caso, pertanto , che proprio l’analisi della 
sua interpretazione di quel canto lasci emergere nel modo più eviden- 
te la contraddizione interna del suo pensiero religioso. 

Segue un capitolo sulla concezione gandhiana di Dio e sul tapa- 
scharya, l’insieme delle pratiche ascetiche che Gandhi considerava 
indispensabili per entrare in contatto con quel Dio che egli identifi- 
cava con la Verità. In questo capitolo analizzo l’idea gandhiana del 
Dio-Verità, mentre nella conclusione mi soffermo su quella meno 
conosciuta del Daridranarayana, Dio sotto forma di povero. La prima 
percezione del Divino corrisponde al tentativo di fondare la nonvio- 
lenza su una metafisica del Bene, mettendo a tacere al contempo le 
obiezioni ateistiche. Tentativo, sembra, non riuscito. L’idea di Dio 
sotto fonna di povero apre una diversa possibilità, poco approfondita 
da Gandhi, che probabilmente può condurre al di là della metafisica. 
Quanto al tapascharya, esso ha al fondo un senso quasi magico del 
potere e dell’ efficacia del sacrificio, e conduce ad esperimenti con la 
verità il cui esito può apparire sconcertante, come cerco di mostrare 
soffermandomi in particolare sul brahmacharya, l’ascesi legata al 
sesso. 

Nel corso dello studio faccio colloquiare Gandhi con tre autori 
che molto hanno da dire sugli stessi temi di fondo della riflessione e 
della pratica religiosa (e politica) di Gandhi: il pensatore e filantro- 
po Albert Schweitzer (1875-1965), che di Gandhi è stato un critico 
fenno, pur ispirando la propria missione in Africa ad un principio, il 
rispetto per la vita, piuttosto prossimo a quella ahimsa che Gandhi ha 
tradotto in azione politica; il grande teologo Dietrich Bonhoeffer 
( 1906-1945), ammiratore e seguace di Gandhi ma anche membro del- 
la cospirazione per attentare alla vita di Hitler; il nostro Aldo Capi- 
tini (1899-1968), uno dei più grandi filosofi della nonviolenza, la cui 
non facile teoria della compresenza rappresenta, a mio avviso, un 
importante tentativo di superare e risolvere le difficoltà insite nella 
concezione gandhiana di Dio. 
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Nella conclusione parlerò di forzatura della verità Devo precisa- 
re fin d’ora che questa espressione non cela alcun intento derisorio 
nei confronti della forza della verità (satyagraha) gandhiana. Uso il 
termine forzatura non per intendere una consapevole mistificazione, 
un travisamento interessato della verità, bensì per connotare il tenta- 
tivo umanissimo di far corrispondere l’universo alla propria esigenza 
di bene e di senso. La tesi di questo libro è che in Gandhi è all’opera 
un simile tentativo, che del resto è comune a gran parte della specu- 
lazionefilosofica occidentale. Si tratta tuttavia di un tentativo di uma- 
nizzazione dell’ universo che l’esperienza storica e la vicende filosofi- 
che dell’ ultimo secolo rendono ora più difficile e più facilmente criti- 
cabile. Nella conclusione suggerisco l’idea di una forzatura di altro 
genere: la imposizione, o meglio sovrapposizione consapevole di una 
idea di realtà libera dal male e dalla violenza alla realtà disumana 
che sperimentiamo; sovrapposizione che avviene attraverso una pras- 
si etica e politica che non è metafisicamente fondata, e pertanto resta 
rischiosa, per molti versi tragica. 


Foggia, giugno 2009 


A. V. 


NOTA 


Tutti gli scritti di Gandhi sono stati raccolti dal governo indiano 
nei Colìected works of Mahatma Gandhi, The Publication Division- 
Ministry of Information and Broadcasting, Government of India, 
Delhi 1958-1984, indicati nelle note con la sigla CWMG. 

I testi di Gandhi sono citati senza l’indicazione dell’autore. Di 
ogni testo si dà l’indicazione bibliografica precisa (titolo dell’ articolo, 
rivista, data) seguita dal volume e dal numero di pagina dei Colìected 
works. 

Tutti i testi gandhiani citati sono tradotti da me, come anche i testi 
di altri autori in lingua non italiana. 

In questo libro evito di riferirmi a Gandhi chiamandolo Mahatma, 
non perché non ritenga che Gandhi sia una grande anima, ma perché 
prendo sul serio il fastidio che mostrava nei confronti di quell’appel- 
lativo. 

Le parole sanscrite sono state trascritte in modo semplificato, non 
essendo questo uno studio filologico. I termini sanscriti sono in corsi- 
vo, tranne che nelle citazioni, nelle quali ho rispettato il testo. 

Giuliano Pontara, Enrico Peyretti, Fulvio Cesare Manara e Ga- 
briella Falcicchio hanno discusso, spesso dissentendo, la mia interpre- 
tazione di Gandhi o alcune sue parti. Di ciò li ringrazio. Sono grato 
inoltre a Maria Ludovica De Dominicis e ad Ida Savino, alla cui pre- 
mura devo l’aver reperito alcuni dei libri che mi sono serviti per scri- 
vere questo saggio. 

II compito di chi ha il privilegio di scrivere è quello di aprire fine- 
stre, non di erigere muri. Persuaso di questo, ho cercato di scrivere in 
modo piano e comprensibile, evitando ovunque possibile tecnicismi e 
giri di parole. Spero di esservi riuscito. 



Capitolo Primo 


UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


La ricerca della purezza 

Non sarebbe probabilmente troppo lontano dal vero chi sostenes- 
se che le nostre idee, i nostri valori, la nostra identità culturale ed etica 
risentono, più che delle letture e delle esperienze fatte nella cosiddet- 
ta età della ragione, delle cose viste, ascoltate, imparate nella prima in- 
fanzia. Le letture, le esperienze successive sembrano casuali; in real- 
tà sono preparate da un fondo di consapevolezza che si è consolidato 
già nei primi anni. Conosciamo bene le letture che ci hanno segnato. 
Ma perché quei libri e non altri? Gandhi ci informa con gran cura, nel- 
la sua autobiografia e altrove, delle sue letture. Sappiamo dell’influen- 
za di Tolstoj e di Ruskin, ad esempio. Ma perché proprio quei libri e 
non altri? Unto this last di Ruskin è un libro che oggi sarebbe total- 
mente dimenticato, se non fosse per T influenza che ha esercitato su 
Gandhi; e lo stesso si può dire forse per II Regno di Dio è in voi di Tol- 
stoj, nonostante l’immensa fama del suo autore. Questi libri (cui ov- 
viamente bisogna aggiungere la Bhagavad-Gita, di cui si dirà in un 
capitolo a parte) hanno esercitato una notevole influenza su Gandhi 
non (o almeno non solo) per il loro valore intrinseco, ma perché ha 
trovato in essi una conferma di idee confuse, di sentimenti non anco- 
ra limpidi ma già certi, che avevano le loro radici in anni lontani. 

Bisogna dunque leggere con la massima attenzione quello che 
Gandhi dice della sua prima infanzia, pur con la consapevolezza che 
ciò che raccontiamo a noi stessi del nostro passato è il risultato di un 
lungo e in gran parte inconsapevole lavoro di aggiustamento, grazie al 
quale gli eventi del passato si armonizzano con quelli del presente, 
con quello che siamo e vogliamo essere, mentre le note discordanti, 
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gli inciampi, le cadute e le deviazioni passano in secondo piano, rice- 
vono nuove interpretazioni, quando non vengono del tutto dimentica- 
ti. Ciò accade anche in un ricercatore della verità, quale Gandhi è. Non 
c’è da dubitare che nel raccontare la sua vita abbia cercato di mante- 
nersi quanto più possibile fedele alla verità. Il problema è che ogni 
nostro ricordo è una interpretazione. L’autobiografia di Gandhi non va 
letta, dunque, come un resoconto dei fatti della sua vita fedele ed esat- 
to, bensì come l’interpretazione gandhiana degli eventi della sua stes- 
sa vita. Questo vuol dire che alcuni fatti raccontati possono essere av- 
venuti in modo diverso (così come molti altri possono essere trala- 
sciati), ma questa non corrispondenza con la verità dei fatti svela a sua 
volta una verità: la verità di quello che con Adler possiamo chiamare 
stile di vita, il modo in cui Gandhi ha interpretato la propria esistenza, 
la forma che ha cercato di darle attraverso i molteplici casi personali 
e pubblici, la missione che si è assegnato, il modo in cui ha narrato a 
sé stesso e agli altri la propria identità e la propria storia. 

È intanto necessario considerare un primo dato. Gandhi nasce a 
Porbandar, nello stato settentrionale del Gujarat. Oggi il Gujarat è uno 
stato dilaniato dal conflitto tra hindu e musulmani. Le tensioni tra le 
due etnie, alimentate ad arte dal Vishwa Hindu Parishad (Vph) anche 
con la pretesa di costruire un tempio al dio Rama nella città di Ayo- 
dhya, lì dove era sorta la moschea di Babri rasa al suolo da fondamen- 
talisti hindu, è culminata nella tragedia del Sabarmati Express e nelle 
violenze che ne sono seguite. Il 27 febbraio 2002 il Sabarmati Express 
viene attaccato da una folla di musulmani nella stazione di Godhra. Il 
treno è affollato di kar sevak, attivisti hindu che nei giorni precedenti 
avevano ripetutamente provocato i passeggeri musulmani, senza che 
le forze dell'ordine intervenissero. Di fronte agli ennesimi insulti ri- 
volti al personale di stazione musulmano c’è la sanguinosa reazione 
della folla inferocita, che dà fuoco a un vagone causando la morte di 
58 persone. Il giorno seguente comincia la vendetta hindu, con vio- 
lenze atroci che faranno non meno di mille vittime. Questo è il Gujarat 
di oggi, terra malata di quello stesso morbo del terrorismo e del fon- 
damentalismo che sta propagandosi nel mondo intero seguendo il pro- 
cedere vittorioso delle logiche della globalizzazione e del libero mer- 
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cato. Il Gujarat di Gandhi era altro. Era, scrive Vandana Shiva, «una 
terra di solidarietà e pace» 1 . Nel paese hindu e musulmani coesisteva- 
no pacificamente, senza tensioni, dando vita a comunità miste, sen- 
tendosi appartenenti ad una stessa terra pur nelle differenze religiose. 
Questo ha insegnato a Gandhi la sua terra natale - perché c’è un inse- 
gnamento, una ingiunzione che viene già dalla terra cui apparteniamo, 
dal luogo in cui ci siamo affacciati al mondo, e può essere un inse- 
gnamento di pace o di odio, di tolleranza o di fanatismo. Dalla sua ter- 
ra Gandhi ha ricevuto la verità della tolleranza, del confronto, della 
comprensione tra culture come un dono fatto alla nascita. Ha dovuto 
difendere quel dono contro i crescenti fondamentalismi, contro le 
chiusure, contro il fanatismo violento e cieco. Alla fine è stato scon- 
fitto, ma mai ha dubitato di quel dono e della sua bontà. 

Il piccolo Gandhi non è affatto un bambino prodigio. Lui stesso si 
definisce «a mediocre student» 2 , e non c’è motivo di dubitarne: la me- 
diocrità a scuola è un elemento tutt’ altro che infrequente nella biogra- 
fia di quelli che poi diventeranno grandi leader spirituali o politici. A 
sette anni Moniya (così lo chiamano in famiglia) è uno studente con 
un senso del dovere più grande di lui e un rispetto del maestro che gli 
impedisce qualsiasi mancanza, anche quando incoraggiata dal maestro 
stesso. Un giorno c’è una visita di ispezione, la classe è sottoposta ad 
una prova di ortografia. Moniya è in difficoltà, il maestro lo invita a 
gesti a copiare dal compagno di banco, ma lui fa finta di nulla e sba- 
glia 3 . Ecco qui, diresti, un bambino destinato a diventare, da grande, 
un fanatico, un rigorista, un uomo incapace di comprendere e accetta- 
re le proprie e le altrui debolezze. E invece da quel bimbo viene fuori 
l’uomo della comprensione. A dire il vero, un certo rigorismo resta un 
tratto tutt’ altro che secondario del suo carattere, ma è addolcito, smus- 
sato, ammorbidito da una disponibilità rara alla immedesimazione ed 
all’empatia. Il rigore resta soprattutto verso sé stesso. 


1 V. Shiva, India spezzata, tr. it., Il Saggiatore, Milano 2008, p. 53. 

2 Ab autobiography, or The story ofmy experiments witli truth, in CWMG, voi. 44, 
p. 95. 

3 Ivi. pp. 95-6. 
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Moniya non ama particolarmente la lettura, ma gli piace assistere 
a spettacoli teatrali popolari rappresentati da compagnie ambulanti. 
Due in particolare lo colpiscono. Il primo mette in scena la dedizione 
di Shravana ai suoi genitori ciechi, che porta sulle spalle. Il secondo 
avrà un effetto anche più decisivo e duraturo. Era la storia, molto 
popolare in India 4 , di Harischandra, il re che aveva regalato il suo re- 
gno al saggio Vishwamitra per averglielo promesso in sogno, andan- 
do in esilio con la sua famiglia a Benares, dove la moglie e il figlio 
vengono venduti come domestici e il re stesso si dedica all’umile atti- 
vità di addetto alla cremazione dei cadaveri. Harischandra sopporta 
ogni sofferenza (compresa la morte del figlio) in nome della verità, 
fino a che la sua fermezza viene ricompensata dagli dèi, che riportano 
alla vita il figlio e consentono a lui e a tutti i suoi sudditi di ascende- 
re al cielo. Per tutti gli indiani la storia di Harischandra è un esempio 
popolare di fermezza e di servizio disinteressato della verità, spinto fi- 
no al sacrificio di sé. È esattamente ciò che Gandhi ha cercato di fare 
per tutta la sua vita. Non è difficile scorgere in Shravana e Harischan- 
dra gli eroi personali di Gandhi, i suoi modelli di vita, e nelle loro vi- 
cende i miti sui quali ha cercato di esemplare la sua stessa vita. Il fina- 
le della storia di Harischandra è per il piccolo Gandhi il primo inse- 
gnamento sulla forza della verità. Il re si è rifiutato fino in fondo di 
mentire e per questo è stato ricompensato. La verità ha trionfato, il 
giusto ha ottenuto ragione. La vicenda ricorda non poco quella bibli- 
ca di Giobbe, l’uomo pio che viene messo alla prova da Dio, perde im- 
provvisamente tutti i suoi beni e la sua famiglia e, dopo una estenuante 
discussione con degli amici/avversari che cercano di convincerlo della 
sua colpevolezza e della bontà di Dio, ottiene da Dio stesso il ricono- 
scimento della verità del suo discorso e la restituzione dei suoi beni e 
della sua famiglia. Anche Giobbe è stato fedele alla verità, ed anche 
lui è stato ricompensato, benché nei suoi discorsi si trovino molte cose 
che poco o male si accordano con l’idea gandhiana di un Dio che aiuta 
e sostiene i giusti. 

4 Raja Harischandra di Dadasaheb Phalke è anche il primo lungometraggio 
(1913) della storia del fiorente cinema indiano. 
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«Perché non può essere tutto veritiero come Harischandra?», si 
chiedeva ossessivamente il piccolo Gandhi 5 . All’ inizio della sua for- 
mazione religiosa, Gandhi incontra la figura dell’eroe. La differenza 
tra il mito di Harischandra ed altre storie mitiche di eroi è che le virtù 
del re sono al tempo stesso straordinarie ed alla portata di un comune 
mortale. Come in ogni storia mitica, l’eroe si trova ad affrontare una 
serie di prove, ed alla fine viene ricompensato per le sue capacità. Ma 
non si tratta, qui, di una forza sovrumana o di risorse magiche, bensì 
di una rara capacità di sopportazione della sofferenza e di perseveran- 
za nella verità. La storia mitica presenta un modello concretamente 
perseguibile, anche se a costo di enormi sacrifici, ed al tempo stesso 
consente di proiettare la propria esistenza in una dimensione eroica, 
religiosa, sacra. 

Gandhi trova dunque in Harischandra un modello di azione e di 
perseveranza, ma anche un modello di uomo politico. Il re Harischan- 
dra è totalmente dedito al bene dei suoi sudditi. Gli dèi gli offrono la 
possibilità di ascendere al cielo con la moglie, ma il re rifiuta, perché 
non può abbandonare i suoi sudditi. È un uomo dedito interamente al 
bene della collettività, cui sacrifica ogni interesse personale. Questo 
cercherà di essere Gandhi durante i decenni della sua vita politica e 
pubblica. Un uomo intransigente nella difesa della verità, scevro da 
ogni interesse personale, indifferente al sacrificio, pronto a rinunciare 
alla sua stessa vita. Cosa abbia spinto Gandhi a identificarsi con que- 
sto modello, è difficile dirlo. Determinante è stato, probabilmente, l’e- 
sempio della madre, una donna tanto religiosa da evocare nel figlio l’i- 
dea della santità ( saintliness ) 6 . La religiosità di Putali Ba si esprime 


5 Ivi, p. 96. 

6 Ivi, p. 94. Nel ’32 Mahadev Desai, curatore della traduzione inglese, chiede a 
Gandhi se intendeva dire proprio saintliness, e non piuttosto penitenza (penance). 
Gandhi risponde di aver usato deliberatamente quella parola, perché la penitenza ha 
un che di esteriore e anche di ipocrita, mentre la santità è una qualità interiore. Nella 
madre non ha trovato mai alcuna frivolezza, ricerca della bellezza personale e dei 
piaceri della vita o ipocrisia ( ibidem , nota 1). È, si direbbe, una donna che ha rinun- 
ciato ai tratti esteriori della femminilità. 
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soprattutto attraverso un rigoroso rispetto dei riti e la scrupolosa osser- 
vanza dei voti religiosi. Questo secondo aspetto, in particolar modo, 
sarà fondamentale per Gandhi. Un tratto costante della sua personali- 
tà è la tendenza a contrarre voti, ad assumere impegni solenni, rispet- 
tati anche a costo di grandi sacrifici personali ed a rischio della vita 
delle stesse persone care. In questo rinsegnamento della madre e il 
modello di Harischandra si incontrano. Il rispetto del voto è una forma 
di fedeltà alla verità cui non è estraneo l’elemento dell’ autosacrificio, 
che non poco deve aver colpito il piccolo Gandhi con lo sguardo pieno 
di commozione fisso sul palco di un teatrino di piazza. Gandhi ha fatto 
proprio e radicalizzato l’esempio di fedeltà e perseveranza nel sacrifi- 
cio offerto ogni giorno dalla madre: la sofferenza è diventata rinuncia 
spinta fino al sacrificio di sé, il voto è diventato un impegno radicale 
in favore della verità, la dimensione famigliare si è estesa fino a com- 
prendere l’India e l’umanità intera. Così è nato uno dei pochi eroi del 
Novecento. Un eroe umano, benché straordinario. Come il re Hari- 
schandra. 

Nella sua autobiografia Gandhi ricorda con affetto e riconoscenza 
un’altra figura femminile, la nutrice Rambha, che quando era bambi- 
no gli aveva suggerito la pratica della ripetizione del nome di Rama 
( Ramanama ) come rimedio contro la paura degli spettri 7 . La ripetizio- 
ne del nome di Dio è, come noto, una pratica devozionale diffusa nello 
hinduismo, giunta anche in Occidente per opera degli Hare Krishna, 
convinti che la ripetizione ed il canto continuo del nome di Dio siano 
la via di liberazione più adatta alla nostra epoca. La ripetizione del 
nome (o meglio: dei nomi) di Dio è una pratica diffusa anche nel sufi- 
smo islamico. Il dikhr porta il fedele in uno stato di estasi e di assor- 
bimento mistico. Il Ramanama non ha in Gandhi solo questo valore 
mistico, ma è anche, proprio come suggeriva la nutrice, un rimedio. Di 
più: il rimedio. Lì dove non arrivano le cure naturali, può il Ramana- 
ma, non semplicemente pronunciato con le labbra, ma proveniente dal 
cuore. Così, vediamo suggerire la ripetizione del nome di Dio non 


7 Ivi, p. 115. 
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solo per combattere i cattivi sogni o sfuggire alle tentazioni o cercare 
pace, ma anche come la più efficace cura naturale contro le malattie 
fisiche 8 . Questa, che può apparire come una caduta nella superstizio- 
ne, sorprende in uno spirito pratico e spesso critico dei rituali religio- 
si e degli aspetti inaccettabili della tradizione. Più in generale, si può 
scorgere in Gandhi una fiducia spesso ingenua nei rimedi: è il caso 
delle cure naturali - i bagni di Kuhne o la cura del fango - cui Gandhi 
ricorre con vera caparbietà, anche quando è in pericolo la vita di suo 
figlio Mandai 9 . Questa fiducia ha, probabilmente, lo stesso fondamen- 
to della fiducia nella nonviolenza. Il mondo è pieno di male, eppure 
esiste Dio, che è Bene. Dio non può aver abbandonato gli uomini al 
male. Per questo devono esistere dei rimedi al male. Dei rimedi faci- 
li, accessibili a chiunque. Il Ramanama, che salvò il bambino dalla 
paura del buio, diventa un rimedio per i semplici e gli umili, esposti 
nel mondo alla sofferenza ed all’ arbitrio dei potenti: e può essere che 
funzioni davvero, se non altro perché aiuta a sentirsi meno soli. I 
rimedi naturali dovranno essere efficaci, perché non può essere - in un 
mondo che ha un fondo di Bene - che il rimedio contro la malattia sia 
brevettato da qualche casa farmaceutica. Certo Dio ha messo il segre- 
to della salute a disposizione di tutti. E infine la nonviolenza, il satya- 
graha, rimedio universale contro la violenza che travaglia il mondo e 


8 «Trattamento di cure naturali significa trattamento che si addice al l'uomo. 
‘Uomo’ non indica l’uomo come mero animale, ma come una creatura che possiede, 
oltre al corpo, sia una mente che un’anima. Per un tale essere, il Ramanama è il trat- 
tamento di cura naturale più vero. È un rimedio infallibile. L’espressione ramban, o 
cura infallibile, deriva da ciò. La natura stessa indica che per l’uomo è il rimedio più 
degno. Non importa da quale malattia un uomo sia affetto, la recitazione del 
Ramanama dal cuore è la cura sicura». Nature cure treatment, in Harijan, 3-3-1946 
= CWMG, voi. 98, p. 446. Noto, di sfuggita, l’affinità di suono tra la parola ramban 
(cura infallibile) e il nome della nutrice di Gandhi, Rambha. 

9 Nel caso di Mandai la cura idroterapica è accompagnata appunto dal Ramana- 
ma. Alla fine il figlio guarisce, e Gandhi non sa se per efficacia delle cure o per l’in- 
tervento divino (cfr. An autobiography, cit., p. 277). Se fosse morto, il giudizio sulla 
sua pretesa di sostituirsi ai medici, affidandosi all’intervento divino, sarebbe oggi 
molto severo. 
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lo segna. Anch’essa, come il Ramanama, è invocazione, preghiera 
affinché il mondo porti qualche traccia del bene, qualche segno di una 
origine non diabolica. 

Al contrario della madre, Kaba Gandhi, il padre di Mohandas, non 
si distingueva per la pietà religiosa. «Aveva ben poca formazione 
( training ) religiosa» 10 , scriverà il figlio nella sua autobiografia, rimar- 
cando invece la sua rigorosa onestà e la sua conoscenza delle cose del 
mondo, propria di un uomo che si è trovato a ricoprire la carica di 
Diwan di un piccolo stato. Alla figura del padre sono legati due epi- 
sodi che non poco influiranno sulla formazione di Gandhi. Il primo 
risale a quando Mohandas ha quindici anni. Decide di rubare un pez- 
zettino d’oro da un bracciale del fratello, per pagare un debito. Poi 
viene preso dal rimorso e scrive una confessione, che consegna al 
padre. Il padre, che pure era un uomo incline alla collera ( short-tem - 
pered)", non si adira. Al contrario: apprezza la confessione piena e 
perdona il figlio. 

Egli la lesse fino in fondo e le lacrime gli colarono giù per le guance, 
bagnando la carta. Per un attimo chiuse gli occhi, immerso nei suoi 
pensieri e poi strappò il foglio. Si era tirato su per leggere. Si sdraiò 
nuovamente. Piangevo anch’io. Potevo vedere l’angoscia ( agony ) di 
mio padre. Se fossi un pittore potrei dipingere ancora oggi tutta la 
scena. Essa è ancora così vivida nella mia memoria 12 . 

Qui Kaba Gandhi appare come un vero maestro di nonviolenza. 
Non si adira, non punisce: prende su di sé la sofferenza e perdona. Le 
condizioni di salute del padre in quel periodo non erano buone, e 
sarebbero peggiorate in seguito, dando la possibilità al figlio di met- 
tere in pratica l’ideale di Shravana, l’eroe che si sacrifica per il bene 
dei genitori, e la sua inclinazione all’attività di cura, che però appare 
angosciosamente in contrasto con la sua passionalità di sposo bambi- 


10 Ivi, p. 94. 

11 Ibidem. 

Ivi, pp. 111-112. 
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no. Il piccolo Gandhi è diviso tra i suoi obblighi di assistenza nei con- 
fronti del padre - il suo dovere, ciò che deve fare per assomigliare agli 
eroi che si è scelto, Shravana e Harischandra - e la sua attrazione ses- 
suale per la moglie bambina Kasturbai. La lacerazione porta a quella 
che Gandhi considererà la più grande macchia della sua vita, una 
colpa oggettivamente di poco conto ma dalle enorme conseguenze sul 
suo sviluppo spirituale. Gandhi ha sedici anni, la piccola moglie è 
incinta, e questo gli sembra motivo di vergogna, perché la passione 
sensuale lo porta a trascurare il dovere verso i genitori, che considera 
fondamentale «dal momento che Shravana era stato il mio ideale fin 
dall’ infanzia» 13 . In realtà non trascura nulla, si dedica all’assistenza al 
padre con amore filiale e anche con passione, ma il problema è un 
altro: non ha la mente libera dal sesso. Desidera la moglie bambina 
mentre assiste il padre. Una sera lo zio gli propone di dargli il cambio 
nell’assistenza. Gandhi accetta di buon grado e corre dalla moglie, 
preso dal desiderio. Non fa in tempo a svegliarla, che gli comunicano 
che nel frattempo il padre è morto. La continua assistenza non ha 
impedito che fosse assente nel momento supremo della morte, e ciò 
proprio a causa della sua sensualità. «È una macchia che non sono mai 
riuscito a cancellare o a dimenticare», scriverà nell’autobiografia 14 . 
Nella mente del piccolo Gandhi deve essersi creata una associazione 
tra la morte ed il sesso, già vissuto fino ad allora in modo poco sere- 
no, come è inevitabile in una cultura caratterizzata da tabù sessuali e 
nella quale l’ascesi è un valore condiviso. Inoltre ha tradito uno dei 
suoi due eroi-modello, il paziente Shravana che porta sulle spalle i 
genitori. C’è una duplice colpa, contro il padre e contro il suo eroe. E 
le colpe si pagano. Il bambino che la moglie stava aspettando muore 
pochi giorni dopo la nascita, e per Gandhi ciò è una conseguenza 
diretta della sua colpa. Proviamo a ricostruire il filo dei suoi pensieri: 
il bambino è stato concepito attraverso il sesso, ma non un sesso puri- 


13 Ivi, p. 113. 
Ivi. p. 114. 
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ficato dal dovere, bensì un sesso colpevole, in contrasto con il dovere 
filiale di assistere il padre. Una tale sessualità è in relazione con la 
morte, dal momento che il padre è morto proprio mentre lui provava 
desiderio. Un bambino concepito in seguito ad un tale desiderio col- 
pevole non può dunque sopravvivere, è condannato alla morte. Con la 
duplice morte del padre e del figlio e l’oscura colpa della morte di 
entrambi termina tragicamente la prima fase della vita di Gandhi, 
quella dell’infanzia e dell’adolescenza. Dev’essere stato un periodo 
molto infelice, se consideriamo un fatto che non ha ricevuto dai bio- 
grafi l’attenzione che merita. All’età di quindici anni Gandhi medita il 
suicidio. Con un amico, si procura nella giungla dei semi di datura 
stramonio e va in un tempio per compiere il gesto estremo. Alla fine 
il coraggio manca ad entrambi 15 . Il gesto è l’ultimo atto di una dispe- 
rata, tragica ricerca di autonomia, che spinge il piccolo Gandhi a man- 
giare carne, a entrare in un bordello, a rubare insieme all’amico inti- 
mo Mehtab, verso il quale aveva intenti riformatori - riportarlo sulla 
buona strada - e di cui invece finì per subire il fascino e l’influenza. 
Per entrambi, il problema era l’impossibilità di agire senza il «per- 
messo dei grandi» ( thè elder’s permission) 16 . Non occorre scomodare 
la psicologia per notare come la mancanza di indipendenza sia un 
dramma effettivo dell’infanzia e dell’adolescenza, un peso che rende 
spesso infelice la prima età della vita ed alimenta il desiderio spasmo- 
dico di crescere, di essere come gli adulti, che si esprime normalmen- 
te nel gioco (che imita le attività dei grandi), ma spesso anche, come 
accade a Gandhi, nell’infrazione consapevole delle regole degli adul- 
ti. Ma Gandhi non è solo un ragazzino. È anche uno sposo-bambino. 
Nulla di più naturale che la sua ansia di indipendenza si manifesti nel 
precoce rapporto di coppia. E infatti il giovane sposo è un marito 
insopportabile, sorveglia la povera Kasturbai, la ossessiona con la sua 
gelosia, giunge fin quasi a rinchiuderla in casa. Opprime la sua picco- 
la moglie esattamente come fanno gli adulti con lui. In questo modo 


15 Ivi, p. 110. 

16 Ibidem. 
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esercita anche lui un potere, che lo fa sentire simile a quegli adulti, i 
genitori, ai quali del resto riconosce una importanza assoluta, facendo 
proprio l’ideale di Shravana. Probabilmente è proprio questo ideale a 
rendere così difficile la vita al piccolo Gandhi. Si è imposto - o gli è 
stato imposto? - un ideale di dedizione assoluta al quale dovrebbe 
sacrificare ogni suo desiderio personale, ogni suo tentativo di affer- 
marsi come individuo autonomo dai genitori. Il vizio, vale a dire un 
desiderio personale considerato illegittimo, nasce dal tentativo di sot- 
trarsi a questo ideale, di tradirlo, di distruggerlo. Finché il perdono del 
padre prima e la sua morte dopo riaffermano la centralità e il primato 
dei «grandi» e la legittimità degli ideali di Shravana e Harischandra, 
mettendo al contempo in luce la profondità delle colpe del figlio 17 . 

Dopo questo prologo sofferto, tutta la sua vita sarà caratterizzata 
da una disperata ricerca di purezza. Il corpo con le sue esigenze e le 
sue passioni si è dimostrato luogo della colpa. Religione sarà per 
Gandhi, sempre, anche (se non principalmente) questo: lotta contro il 
corpo, ascesi, purificazione. 


17 Si consideri anche questo aspetto della questione: Gandhi si è sposato da bam- 
bino per volontà del padre. Ciò lo ha esposto a quella pratica della lussuria che era 
in così netto contrasto con l’ideale religioso che aveva ricevuto dalla madre. Di qui 
un probabile, sottile rancore nei confronti del padre, sublimato e combattuto dal pic- 
colo Gandhi con la sua scrupolosa assistenza del genitore malato. In questo modo, 
attraverso le sue cure, afferma la superiorità della visione spirituale - dell’ideale di 
Shravana - sulla pratica della lussuria (o di ciò che lui considerava tale) cui era stato 
avviato dal padre. Morendo proprio nel momento in cui il figlio cede al suo deside- 
rio sessuale, Kaba riafferma il prevalere della sensualità sulla devozione, della sua 
volontà sui tentativi spirituali del figlio. Ciò fa fallire i tentativi del figlio di subli- 
mare la rabbia nei confronti del padre, che probabilmente riemerge e suscita un senso 
di colpa talmente forte da giustificare i toni tragici dell’autobiografia. Sull’episodio 
si vedano anche le considerazioni di Erikson, che ha messo in evidenza come sia 
insufficiente ricondurre questa «maledizione» gandhiana (che fa pensare a quella di 
Kierkegaard) al complesso edipico (Autobiografia in parallelo. Con Freud e la nuo- 
va generazione, tr. it., Armando, Roma 1976, pp. 170 segg.). 
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Il primato della coscienza 

Fino ad ora non si può dire che Gandhi abbia ricevuto una vera e 
propria istruzione religiosa. La sua conoscenza dei testi sacri si limita 
a quei passi della Bhagavad-Gita che il padre negli ultimi anni ripete 
durante la preghiera ed al Ramayana, che gli viene letto durante la 
malattia. Tuttavia fin d’ora è immerso in un clima che sarebbe ridutti- 
vo definire di tolleranza. Si tratta di vera apertura, di dialogo tra fedi 
diverse. La famiglia di Gandhi è vaishnava, ma oltre a ÌVhaveli, il tem- 
pio vaishnava che infastidisce il piccolo Mohandas per il suo sfarzo 18 , 
i genitori frequentano anche i templi dedicati a Shiva ed a Rama, ed il 
padre ha frequenti discussioni con monaci jainisti. Il jainismo, reli- 
gione a carattere ateistico come il buddhismo, era particolarmente dif- 
fuso nel Gujarat. La sua influenza si avvertiva in particolare nella pra- 
tica generalizzata del vegetarianesimo, alla quale come sappiamo 
Gandhi si tenne fedele per tutta la vita, tranne qualche giovanile espe- 
rimento del tutto fallimentare. Questa affinità con il jainismo in qual- 
che caso ha tratto in errore, facendo di Gandhi un jainista tout court : 
è un errore nel quale cade, strano a dirsi, addirittura Romain Rolland, 
che di Gandhi è stato amico oltre che valido biografo 19 . In realtà non 


18 Cfr. An autobiography , cit., p. 115. Anni dopo scriverà, commentando la chiu- 
sura delVhaveli a coloro che non rispettano la pratica dell’intoccabilità: «Dopo tutto, 
siamo noi che insediamo l’immagine nel tempio. Una immagine associata ad una cat- 
tiva pratica ci farà più male che bene. L ’haveli supremo è il nostro cuore. Le mura 
delVhaveli sono ciò che sono le stampelle per gli zoppi. Rappresentano solo un sup- 
porto. Quando cessano di essere un supporto e diventano un peso, bisogna gettarle 
via. Le porte dell ’haveli fisico possono essere chiuse, ma le porte del tempio del 
cuore sono aperte per tutte le ventiquattr’ore. Il Dio onnisciente che dimora in esso 
ci protegge in ogni momento. Possano coloro che seguono la via dell’amore realiz- 
zare la presenza di Dio insediato in quel santuario ed essere benedetti”. Purifying 
fi lame , in Navajivan, 21-6-1925= CWMG, voi. 32, p. 29. 

19 Cfr. R. Rolland, Mahatma Gandhi, tr. it., Sonzogno, Milano s.d., p. 10: «I geni- 
tori appartenevano alla scuola Giain della religione hindu». Da parte sua Louis 
Fischer, l’altro biografo amico di Gandhi, parla del jainismo come di «una chiesa 
hindu riformata» ( La vita di Gandhi, tr. it., La Nuova Italia, Firenze 1971, p. 6). 
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mancarono momenti di scontro anche duro con i jainisti. Come è noto, 
il jainismo ha come tratto distintivo una applicazione rigorosa del 
principio de\V ahimsa, che porta ad evitare l’uccisione anche casuale 
di qualsiasi essere vivente. Da hinduista, Gandhi condivide il princi- 
pio, ma cerca anche di concretizzarlo evitando formalismi ed ipocri- 
sie. Che pietà c’è, ad esempio, nel lasciar morire un vitello grave- 
mente ferito? L’applicazione cieca del principio de\V ahimsa impone 
di non intervenire. Gandhi invece, quando il problema si pone nel suo 
ashram, pone fine alla sofferenza dell’animale con una iniezione leta- 
le. Ne segue una polemica con i jainisti, scandalizzati da quella che 
pareva loro una palese violazione del principio dell 'ahimsa 20 ', una 
polemica paradossalmente spesso molto violenta, che mostrò a 
Gandhi il volto più chiuso e farisaico, per così dire, di quella fede (non 
peggiore di quello dello hinduismo, che Gandhi conosceva bene). Il 
volto più nobile, più profondamente spirituale del jainismo gli si 
manifestò invece attraverso un giovane jainista che conobbe poco 
dopo la morte della madre, nel 1891. Raychandbhai ha appena venti- 
cinque anni (morirà dieci anni dopo, nel 1901), ma ha già fama di 
uomo dello spirito, che con gli anni diventerà vera devozione e gli 
porterà non pochi seguaci, che lo chiameranno con il titolo onorifico 
di^rimad Rajacandra. Per Gandhi il giovane poeta jainista è quanto di 
più vicino possa immaginare ad un guru: nella sua autobiografia lo 
pone accanto a Tolstoj ed a Ruskin, tra le persone che lo hanno segna- 
to profondamente. Raychandbhai non è un asceta, né un uomo dedito 
solo alle cose dello spirito. Questo colpisce il giovane Gandhi: riesce 
a dedicarsi alla sua attività di gioielliere, senza che ciò influisca in 
alcun modo sulla purezza della sua vita spirituale. C’è una spiritualità 
continua, costante, salda, che le attività quotidiane non riescono a 
interrompere o disturbare. È quello che cercherà lo stesso Gandhi, 
sostituendo agli affari la più nobile attività politica. La ripetizione 
continua ed incessante del nome di Dio è il segno di questa corrente 


20 Cfr. M. K. Gandhi, La prova del fuoco. Nonviolenza e vita animale, a cura di 
Antonio Vigilante, Edizioni del Rosone, Foggia 2007. 
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di spiritualità costante, che è al di sotto dell’azione e la purifica, senza 
lasciarsi in alcun modo contaminare da essa. 

È questo il centro dell’ insegnamento di Raychandbhai, condensa- 
to soprattutto nell’opera in versi Atmasiddhi. L’uomo giunge alla libe- 
razione quando cessa di identificarsi con il corpo e diventa indifferen- 
te alle azioni ed al loro risultato. Per questa via realizza il Sé e la bea- 
titudine 21 . L’uomo non è colui che compie l’azione: questa consape- 
volezza consente quella compresenza di spiritualità ed attività pratica 
di cui ho appena detto. È una idea che ha molte affinità con quel kar- 
ma-yoga che Gandhi apprende dalla Bhagavad-Gita, e comporta an- 
che gli stessi problemi, che vedremo nel terzo capitolo. 

Da questa prima apertura alle religioni sembra essere escluso il 
cristianesimo. Gandhi ha incontrato i cristiani prima del cristianesimo, 
e non è stato un incontro felice. Li incontra dalle parti della scuola, 
intenti nella loro opera missionaria, che coprono di insulti gli hindu. 
Questo, insieme a quella che gli appare come una vera rilassatezza di 
costumi - gli hindu convertiti al cristianesimo mangiano carne e bevo- 
no alcolici - lo induce a provare una vera antipatia ( dislike ) per il cri- 
stianesimo 22 . Probabilmente è questo secondo aspetto ad essere, per il 
momento, decisivo. Il piccolo Gandhi è alla ricerca di purezza, il cri- 
stianesimo si presenta invece come la più mondana delle religioni, 
impregnata di materialismo oltre che dell’arroganza dei dominatori. 

Un fatto del massimo interesse è l’infelice esito del primo con- 
fronto con i testi sacri. Gandhi, che non diventerà mai un erudito, ante- 
ponendo sempre all’analisi filologicamente accurata ed alla compren- 
sione storica un’interpretazione etica e simpatetica, non comincia con 
la Bhagavad-Gita, ma con il Manusmriti, le Leggi di Manu che tanto 
entusiasmarono il Nietzsche dell’ Anticristo. In quel testo trova cose 
che sono in netto contrasto con ciò che già intuisce essere bene. Dopo 
una fase di sbandamento di cui s’è detto, si era convinto della morali- 
tà del vegetarianesimo. Nel Manusmriti invece trova che è lecito man- 


21 Cfr. P. Dundas, Il jainismo. L'antica religione indiana della non-violenza, tr. it., 
Castelvecchi, Roma 2005, p. 342. 

22 An autobiography, cit., p. 117. 
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giare carne animale 23 . Dalla scoperta che i testi sacri possono conte- 
nere cose inaccettabili per la propria coscienza morale deriva un certo 
comprensibile disorientamento, che addirittura lo fa inclinare verso 
l’ateismo. Si riprenderà a breve, conquistando però una prospettiva 
critica nei confronti dei testi sacri, le cui verità non vanno considera- 
te eterne, ma da interpretare in relazione al tempo in cui sono stati 
scritti. «Il Manusmriti - dirà illustrando la sua posizione - è un libro 
autorevole. È categorico nel permettere il cibarsi di carne. Mangeremo 
quindi carne ?» 24 Non si spinge fino ad affermare che i testi sacri pos- 
sono contenere l’errore assoluto- posizione che lo porterebbe ad una 
rottura con la tradizione 25 . Alla concezione del mondo indiana appar- 
tiene l’idea di diverse ere nella storia dell’uomo. Le cose permesse nel 
satyayuga, l’era della verità e della sanità morale, sono vietate nel- 


23 Ibidem. 

24 Speech at Juhu, in Navajivan, 30-3-1924 = CWMG voi. 27, p. 143. 

25 Ma in un’altra occasione, rispondendo ad un lettore che propone di bruciare il 
Manusmriti, così come è stato fatto con i tessuti stranieri, avanza la tesi delle inter- 
polazioni presenti nei testi sacri. Il Manusmriti, afferma, «contiene molte cose ammi- 
revoli, ma nella sua forma attuale contiene indubbiamente molte cose cattive, che 
appaiono come interpolazioni. Un riformatore deve quindi tenere in gran conto tutte 
le cose eccellenti che si trovano in questo antico codice, ma al tempo stesso deve 
espurgarlo di tutto ciò che è nocivo o di dubbio valore». Letter to P. T. Pillay, 4-5- 
1928 = CWMG, voi. 42, p. 3. Nel 1917, intervenendo sul tema dell’ intocc abilità, 
aveva affermato: «lo hinduismo è intrappolato in molte vecchie usanze. L’usanza del- 
l’intoccabilità va ovviamente sempre condannata. È a causa sua che, da ormai due- 
mila anni, lo hinduismo è stato caricato da un fardello di peccato in nome della reli- 
gione. Io chiamo ipocrisia una tale ortodossia. Dovete liberarvi da questa ipocrisia; 
state già scontando la pena per essa. Non è bene citare versi dal Manusmriti o da altre 
scritture in difesa di questa ortodossia. Un certo numero di versi in queste scritture 
sono apocrifi, e alcuni di essi sono del tutto privi di significato. D’altra parte, non mi 
sono fino ad ora imbattuto in un solo hindu che obbedisca o voglia obbedire ad ogni 
ingiunzione contenuta nel Manusmriti. Ed è facile provare che chi volesse farlo alla 
fine corromperebbe sé stesso. Il sanatami dharma non sarà salvato difendendo ogni 
verso presente nelle scritture. Sarà salvato soltanto mettendo in pratica i principi 
enunciati in esse - principi che sono eterni». A stain on India ’s forehead, dopo il 5- 
11-1917 = CWMG, voi. 16, p. 139. Sul concetto di sanatana dharma si veda il pros- 
simo capitolo. 
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l’attuale kaliyuga, epoca di confusione e decadenza morale e spiritua- 
le. Gli shastra possono contenere errori relativi, cose che erano vere 
ma non lo sono più nella attuale fase della storia del mondo. 

Da quella prima lettura degli shastra viene anche la consapevo- 
lezza del primato della coscienza. Il bene non è scritto nei testi ma nel- 
l’ interiorità, in quel luogo in cui, sosterrà, si fa sentire la voce della 
verità e di Dio. È questa voce, questa interiore consapevolezza del 
bene, che ci consente di leggere criticamente i testi sacri, di apprezza- 
re quanto di vero c’è in essi e di considerare non più valido quanto vi 
è in essi di evidentemente erroneo. È nella coscienza, nella sua radi- 
cale esigenza di purezza, che si affaccia una prima intuizione della 
nonviolenza. Quel che non trova nel Manusmriti, il giovane Gandhi lo 
trova in una strofetta in gujarati di Shamal Bhatt, un poeta vissuto in 
Gujarat nel Settecento. Sono versi gnomici, non molto apprezzabili 
dal punto di vista strettamente poetico. Dicono, tra l’altro: 

Ogni piccolo servizio reso sarà ricompensato dieci volte. 

Chi è veramente nobile sa che tutti gli uomini sono uno 
ed è lieto di ricambiare il male con il bene 26 . 

Qui Gandhi trova formulata per la prima volta, con grande sem- 
plicità, in una forma adatta ad essere ripetuta, perfino canticchiata, la 
verità che ispirerà tutta la sua vita. Nel ’25 dirà: «Ho conosciuto la 
Gita nel 1889. All’epoca avevo vent’anni. Fino ad allora non avevo 
compreso la non-violenza come principio del dharma. È stato grazie 
ai versi di Shamal Bhatt, ‘Offri dell’acqua, ed un buon pasto’ (Lei him 
offer water, and a good meal to eat), che per la prima volta ho appre- 
so il principio di convincere il nemico attraverso l’amore» 27 . In prin- 


26 Art autobiography, cit., p. 118. 

27 Meaning ofthe Gita, in Navajivan, 11-10-1925 = CWMG, voi. 33, pp. 83-4. Per 
la precisione, il verso iniziale della strofa di Shamal Bhatt dice: «Per una ciotola 
d’acqua offri un buon pasto» ( For a bowl of water give a goodly meal , nella tradu- 
zione inglese presente nell’autobiografia di Gandhi). 
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cipio è un’umile strofetta: solo dopo verranno la Bhagavad-Gita ed il 
Vangelo. Non è forse azzardato sostenere che la spiritualità gandhia- 
na, con la centralità della nonviolenza, è figlia, più che della grande 
tradizione religiosa e filosofica indiana condensata nei grandi testi 
sacri, nei Veda, nelle Upanishad, nella pur veneratissima Bhagavad- 
Gita, della cultura popolare, del teatro di strada, dei versi di un «poeta 
popolare la cui influenza andò oltre le alte caste hindu » 28 come Shamal 
Bhatt, delle raccomandazioni di una balia. 

Tra gli aspetti delle Leggi di Manu che devono aver sconcertato il 
giovane Gandhi c’è con ogni probabilità la concezione delle caste. Se- 
condo la sua testimonianza, già all’età di dodici anni Gandhi si era 
posto il problema dell’intoccabilità. In casa c’era un intoccabile, Uka, 
che si occupava della pulizia delle latrine. Quando gli capitava di toc- 
carlo accidentalmente, gli veniva imposto di fare le abluzioni rituali. 
«Ero un bambino molto obbediente e rispettoso e spesso, fin quanto 
ciò era permesso dal rispetto verso i genitori, avevo discussioni con 
loro su questo argomento. Dissi a mia madre che aveva assolutamen- 
te torto nel considerare peccaminoso il contatto fisico con Uka» 29 . La 
madre rappresenta l’immagine della santità, e tuttavia - proprio come 
gli shastra - non è infallibile. Anche se la tradizione, l’autorità dei 
genitori, il costume dicono che un paria è impuro ed intoccabile, la 
coscienza morale e l’esperienza dicono il contrario. Già nella preado- 
lescenza, stando alle testimonianze offerte dallo stesso Gandhi, si 
afferma la consapevolezza del valore e della centralità della coscien- 
za nella formulazione dei giudizi morale e nella ricerca della verità (e 
di Dio). 

Sulla questione delle caste il giovane Gandhi è indotto a riflettere 
anche da uno spiacevole episodio. Presa la decisione di andare in 
Inghilterra a studiare, riesce ad ottenere con qualche difficoltà il con- 


28 S. Joshi, Dalpatram and thè nature of literary shifts in nineteenth century 
Ahmedabad, in Aa.Vv., India’s literary history: essays on thè nineteenth century, a 
cura di S. H. Blackburn e V. Dalmia, Permanent Black, Delhi 2004, p. 340. 

29 Speech at Suppressed Classes Conference, in Young India, 27-4-1921 e 4-5- 
1921= CWMG, voi. 23, p. 42. 
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senso della madre, a condizione di sottoporsi al voto di mantenere in- 
tatta la sua purezza, astenendosi dal vino, dalle donne e dalla carne. 
Un voto cui il ragazzo deve essersi sottoposto di buon grado, poiché 
la ricerca della purezza, come abbiamo visto, rappresenta il tratto di 
fondo della sua vita spirituale dall’adolescenza in poi. Ma c’è una dif- 
ficoltà ulteriore che il giovane Gandhi non aveva previsto. Nell’India 
tradizionale, una persona non è solo parte di una famiglia, ma appar- 
tiene anche ad una casta. Gandhi appartiene alla casta dei Bania, pro- 
venendo da una famiglia dedita in origine al commercio delle spezie. 
Quando si diffonde la notizia della partenza di Gandhi per l’Inghilter- 
ra, la casta si mette in agitazione, perché la religione proibisce i viag- 
gi e perché non è possibile, ritengono, mantenersi fedeli alla religione 
vivendo in un paese come l’Inghilterra. Gandhi viene chiamato davan- 
ti all’assemblea generale della casta, dove lo Sheth, il capo della co- 
munità, gli intima di rinunciare al suo viaggio e, di fronte al suo rifiu- 
to, pronuncia una vera e propria scomunica: «A partire da oggi questo 
ragazzo sarà trattato come un fuoricasta. Chiunque lo aiuterà o andrà 
al porto a salutarlo sarà punibile con una multa di una rupia e quattro 
anna» 30 . All’età di diciassette anni Gandhi ha già sperimentato il fa- 
natismo, la chiusura, l’esclusione di cui sono capaci le autorità reli- 
giose. Di qui il suo sospetto nei confronti delle autorità religiose e 
l’accusa di ipocrisia spesso rivolta ai rappresentanti di una concezio- 
ne chiusa, escludente della religione. L’intoccabilità resterà per 
Gandhi il peccato, la macchia principale da cui cercherà di liberare lo 
hinduismo, sforzandosi di dimostrare che non è una istituzione indis- 
solubilmente legata alla religione indiana, che non è prescritta da 
alcun testo sacro, ma che al contrario è opposta all’autentico spirito 
dello hinduismo ed è fondata su fraintendimenti ed errate interpreta- 
zione. Nella difesa, rigorosa e coraggiosa, dei paria giungerà a chia- 
marli Harijan, uomini di Dio, che è anche il nome di un settimanale 
da lui fondato nel 1933. Il termine fu suggerito da un lettore di Na- 


30 


An autobiography, cit., p.122. 


CAP. 1 - UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


33 


vcijivan, il settimanale in gujarati diretto da Gandhi fin dal 1919, dopo 
che alcuni lettori avevano espresso il loro disappunto per l’uso della 
parola asprishya, intoccabile. Da un punto di vista laico, l’uso del ter- 
mine implica un innegabile paternalismo, e per questo è stato rifiuta- 
to con vigore, in particolare dai seguaci di Ambedkar. Da un punto di 
vista religioso, tuttavia, esso è del massimo interesse. Scrive Gandhi: 

Tutte le religioni del mondo descrivono Dio in primo luogo come 
Amico di chi non ha amici, Aiuto dell’indifeso e Protettore del debo- 
le. A parte il resto del mondo, in India chi è più privo di amici, indi- 
feso e debole dei quaranta milioni e più di hindu dell’India che sono 
classificati come intoccabili? Se, quindi, un parte del popolo può esse- 
re indicata come ‘uomini di Dio’, essi sono sicuramente queste perso- 
ne indifese, senza amici e disprezzate 31 . 

I cristiani troveranno una profonda affinità tra questa affermazio- 
ne e quanto si legge nel Vangelo sulla pietra scartata che diventa pie- 
tra angolare (Matteo, 21, 42, citando il Salmo 117). È qui che la reli- 
gione giunge al punto di massimo attrito con il mondo, è qui che essa 
giunge a toccare l’origine stessa della violenza. L’affermazione della 
sacralità della persona umana, più o meno esplicita nelle diverse 
società, si scontra sempre con la dissacrazione di alcuni soggetti, con- 
tro i quali si perviene spesso al vero e proprio massacro, come atto 
finale e conseguente della negazione della sacralità dell’essere umano. 
È sacro il membro della propria comunità, non è sacro il nemico, che 
è possibile uccidere senza che ciò comporti colpa. All’ interno della 
stessa società vi sono soggetti non sacri. I folli e i criminali rientrano 
in questa categoria. I primi non sono sacri perché le loro azioni sono 
imprevedibili, e quindi sfuggono al reciproco rassicurarsi che fonda la 
sacralità della persona all’interno della comunità; i secondi un tempo 
erano sacri, ma poi hanno compiuto una colpa che li ha fatti precipi- 
tare oltre la sfera del sacro. I manicomi e le carceri sono le istituzioni 


31 


Why «Hcirijan», in Harijan, 11-2-1933 = CWMG, voi. 59, p. 234. 
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nelle quali tradizionalmente in Occidente si è praticata la dissacrazio- 
ne. Per il massacro, ci si è serviti degli ebrei e dei Rom. Oggi sono 
rimasti questi ultimi, a rappresentare gli uomini non sacri, gli uomini 
dissacrati e massacrabili. La loro posizione in Occidente, e segnata- 
mente in Italia, è del tutto simile a quella degli intoccabili in India. In 
Italia i Rom vivono in accampamenti al di fuori della città, disprezza- 
ti e oggetti spesso di violenza, vittime di un razzismo che giunge a ne- 
gare loro qualsiasi umanità e filtra nelle stesse istituzioni. Come in In- 
dia la retorica dell’ ahimsa, che afferma il valore della stessa vita ani- 
male, si scarica poi sugli intoccabili, così nell’ Italia cristiana e catto- 
lica la retorica del prossimo trova un limite preciso nel Rom, che di- 
venta il più lontano, colui in cui non è possibile riconoscere un uomo. 

L’ affermazione della sacralità degli intoccabili - che siano i paria 
indiani o i Rom in Italia - porta con sé, in modo più o meno consape- 
vole, uno svelamento ed una condanna del sistema sacrificale su cui si 
fondano le nostre società, nelle quali la sacralità degli uni è affermata 
a spese della non sacralità di altri. I toccabili e gli intoccabili sono due 
facce di una stessa medaglia. Anche i primi, in realtà, hanno una loro 
forma di intoccabilità. Soprattutto nelle società occidentali, ogni con- 
tatto fisico non autorizzato è considerato una cosa disdicevole, una 
mancanza per la quale occorre chiedere scusa. Nessun corpo può esse- 
re toccato o semplicemente sfiorato senza permesso. Linguisticamen- 
te, questa intoccabilità è espressa con le forme di cortesia, con il dare 
del lei, che esprime rispetto e segna la giusta distanza tra le persone. 
Gli altri, gli uomini non sacri, sono invece toccabili, quando ciò non 
generi disgusto. Nei loro confronti si usa il tu che, se può essere indi- 
ce di un rapporto simmetrico, paritario, vale invece nel caso specifico 
ad annullare la distanza, ad infantilizzare ed inferiorizzare l’interlocu- 
tore. Gli uomini non sacri possono essere toccati dalle forze dell'ordi- 
ne, dal sistema di controllo sociale e poliziesco, che può operare sul 
loro corpo ciò che sarebbe impensabile fare agli uomini sacri. 
Dichiarare sacri anche questi ultimi, anzi, dichiararli più sacri degli 
altri, significa andare al cuore del sistema sacrificale, aggredire il 
meccanismo violento delle società e porre le premesse di una vera 
società nonviolenta. Non vi sarà vero swaraj, vera indipendenza per 


CAP. 1 - UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


35 


l’India, sosteneva Gandhi, fino a quando vi saranno in India persone 
trattate con lo stesso disprezzo con cui gli inglesi trattano gli indiani 32 . 

Ma Gandhi non giunge ad una condanna e ad un rifiuto deciso del- 
l’intero sistema delle caste, il vamadharma, di cui l’intocc abilità non 
è che il corollario. È convinto di poter riformare il sistema, riportan- 
dolo al suo significato originario. Pensare la società per caste signifi- 
ca concepirla come un immenso organismo, i cui vari organi svolgo- 
no funzioni differenti, tutte però utili alla sopravvivenza dell’insieme. 
È questa visione organicistica, affermata nei Veda e nel Manusmriti, 
che è alla base anche del vamadharma. Gandhi non la contesta, ma si 
sforza di darne una interpretazione non gerarchica. Se ogni organo è 
essenziale per la sopravvivenza del corpo, afferma, come è possibile 
parlare di superiorità e inferiorità? Tutte le caste saranno ugualmente 
importanti. Ma ognuno deve dedicarsi alla professione che gli è stata 
assegnata per nascita: «La legge del varna significa che tutti dovran- 
no seguire come proprio dharma - dovere - la professione ereditata 
dai propri antenati, finché non è incompatibile con la morale. Si gua- 
dagnerà da vivere seguendo questa professione» 33 . Questo sarà il suo 
dovere sociale. Se ognuno seguirà il proprio dharma, aderirà alla pro- 
fessione ricevuta dai padri, la società sarà come un grande corpo in 
armonia, privo di quei conflitti che attanagliano le società moderne, 
«specialmente lotta di classe e discordie civili» 34 . È un Gandhi che 
ricorda Talcott Parsons, un riformatore sociale che vuole che ognuno 
stia al suo posto e consideri suo dovere religioso (tale è il senso di 


32 «Siamo colpevoli di aver oppresso i nostri fratelli; li facciamo strisciare sul ven- 
tre, battere il naso a terra, li cacciamo dagli scompartimenti ferroviari con occhi rossi 
di rabbia - cosa più di questo ha fatto il dominio britannico? [...] Dobbiamo purifi- 
carci da questa contaminazione. È inutile parlare di swaraj finché non proteggiamo 
il debole e l’indifeso, e finché è possibile al singolo seguace dello swaraj offendere i 
sentimenti di qualunque persona», Speech at Suppressed Classes Conference, in 
Young India, 27-4-1921 e 4-5-1921 = CWMG, voi. 23, p. 44. 

33 Introduction to «Varnavyavastha», in Harijan, 23-9-1934 = CWMG, voi. 65, p. 
66 . 
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dharma) continuare a svolgere il lavoro del padre. Una società statica, 
in cui non c’è mobilità sociale perché tutti i mestieri sono stati dichia- 
rati ugualmente degni e importanti per il bene sociale - anche se c’è 
qualche dubbio che una vita dedita alla pulizia delle latrine possa esse- 
re gratificante quanto una vita di studio. A chi gli chiede se un indivi- 
duo non abbia il diritto di scegliersi l’occupazione preferita e di pro- 
gredire nella scala sociale, Gandhi risponde tagliando corto: poiché 
tutti i lavori sono ugualmente importanti, non esiste nessuna scala so- 
ciale, e l’uomo non è stato creato per scegliersi una occupazione, ma 
per «servire il prossimo e guadagnarsi il pane col sudore della fron- 
te» 35 . Affermazioni discutibili sul piano teorico - anche se occorre 
tener conto della tesi ulteriore della uguale dignità del lavoro manua- 
le e di quello intellettuale e della opportunità che chiunque si guada- 
gni il pane lavorando manualmente -, ma che soprattutto sul piano 
pratico avevano l’effetto di smorzare la tensione sociale e di giustifi- 
care le disuguaglianze, ricorrendo ad una uguaglianza più retorica che 
effettiva 36 . L’ organicismo sociale poco e male si concilia con prospet- 


35 Notes, in Harijan, 11-3-1933 = CWMG, voi. 60, p. 12. Scrive Jean-Marie 
Muller: «Per evitare la trappola totalitaria conviene rifiutare con forza ogni conce- 
zione organica della società, nella quale la funzione di ogni individuo si trova defi- 
nita secondo i bisogni della collettività. Allora, la persona non esiste più da e per se 
stessa ma da e per la società; essa dev’essere sottomessa alle leggi che regolano il 
buon funzionamento del corpo sociale» (Il principio nonviolenza, tr. it., Edizioni 
Plus, Pisa 2004, p. 144). Affermazione assolutamente condivisibile, ma sfugge a 
Muller la presenza anche in Gandhi di un tale organicismo. Il sistema politico auspi- 
cato da Gandhi non è totalitario, ovviamente, se non altro per una certa salutare ten- 
denza anarchica, che lo mette al riparo dal rischio di assolutizzare il ruolo dello Stato. 
Tuttavia è innegabile che anche Gandhi tenda a dare «alla società tutti i diritti e 
all’uomo tutti i doveri» (ibidem), come avviene per Muller in tutti i sistemi totalita- 
ri. 

36 È bene ricordare il giudizio di Tiziano Terzani sulla tesi gandhiana della ammi- 
nistrazione fiduciaria e sulle caste: «Gandhi, in ultima analisi, non fece niente che 
minacciasse gli interessi tradizionali delle classi agiate che avevano mantenuto, anzi 
accresciuto i loro privilegi sotto il dominio inglese di cui erano diventate gli inter- 
mediari. Si spiega, così, che le classi abbienti, i grandi proprietari terrieri, cultural- 
mente anglofili e politicamente reazionari, non si impressionarono della predicazio- 
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tive realmente rivoluzionarie. Eliminare lo scandalo dell’ intocc abilità 
significava tentare un cambiamento strutturale della società indiana. 
Questo vuol dire creare un conflitto, anche se non necessariamente 
violento. La società deve attraversare un periodo di disorientamento e 
di caos, per trovare poi un diverso assetto, un equilibrio diverso. 
Gandhi sembra essere spaventato dal disordine, si illude che basti 
invocare la morale e il dovere e indicare quella che ritiene essere la 
corretta interpretazione di un’istituzione millenaria, per ottenere un 
profondo cambiamento sociale. 


L’influenza della teosofia 

Gandhi giunge in Inghilterra il 28 ottobre del 1888. Vi resterà fino 
al 1891. Un periodo non lungo, che però risulterà assolutamente deci- 
sivo per la sua formazione, anche dal punto di vista religioso. 

L’Inghilterra si presenta in quegli anni come un paese per certi 
versi inquietante. Gli anni inglesi di Gandhi sono quelli in cui Jack lo 
Squartatore fa le sue vittime (tra l’agosto e il novembre del 1888), 
Oscar Wilde (che qualcuno accuserà di essere Jack lo Squartatore) 
pubblica II ritratto di Dorian Gray (in volume nel 1891) e Bram Sto- 
ker comincia a lavorare a Dracula (che uscirà nel 1897). Due anni 
prima era uscito Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde di Ste- 
venson, mentre nel 1897 sarà pubblicato L’Isola del dottor Moreau di 
H. G. Wells. Questa concentrazione di opere sconcertanti non può es- 
sere casuale. Sono segni della crisi dell’epoca vittoriana e del suo uni- 
verso di valori borghesi, la sua fiducia nel progresso, la sua passione 
per il conformismo. L’Inghilterra è il paese più industrializzato del 
mondo, ma ha anche terribili contraddizioni. Londra cresce a dismi- 


ne rivoluzionaria del Mahatma che anzi videro con una certa simpatia e, in molti casi, 
finirono per sostenere ed aiutare» (T. Terzani, Prefazione a L. Fischer, La vita di 
Gandhi, cit., p. XIV). Giudizio che ha la sua parte di verità, anche se è innegabile la 
presenza nel pensiero politico e sociale di Gandhi di elementi genuinamente sociali- 
stici. 
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sura, ma nelle pieghe del suo sviluppo proliferano l’ alcolismo, la pro- 
stituzione, il crimine, le malattie, l’abbandono. Lo sviluppo mostra già 
il suo retroscena sinistro. E la presenza di un retroscena, di un lato 
oscuro animalesco, di un fondo diabolico nell'essere umano è tema 
comune ad alcune di queste opere, insieme a quello dei pericoli della 
scienza, il cui sogno di dominio totale sulla vita può trasformarsi nel- 
l’ incubo di un male ridestato e trionfante sulle pretese umane di addo- 
mesticarlo attraverso la ragione e la scienza. Sono gli anni in cui in 
Germania Nietzsche pubblica le sue ultime opere prima della follia ( Il 
crepuscolo degli idoli, L’Anticristo, Ecce Homo, tutte del 1888), men- 
tre Sigmund Freud avvia quelle sue ricerche sull’ isteria che lo porte- 
ranno ad indagare l’inconscio. Non è privo di significato che proprio 
in questo periodo (nel 1888, l’anno in cui Gandhi giunge a Londra) 
nasca l’uomo che darà la più terribile espressione storica al lato oscu- 
ro, violento, barbarico dell’essere umano: Adolf Hitler. 

A Gandhi l’Occidente apparirà come un mondo in crisi, condan- 
nato alla decadenza perché ha smarrito la via della spiritualità, che 
cerca di sostituire con la tecnica e l’industria, ottenendo un benessere 
esteriore che non può soddisfare le esigenze più autentiche dell’uomo. 
Ma è un giudizio che maturerà con il tempo - la condanna, a tratti 
oggettivamente eccessiva, si trova in Hind Swaraj del 1909 -, mentre 
la sua prima impressione sembra di piacevole sorpresa. Le mille 
avvertenze prima della partenza lo avevano preparato al peggio. 
Invece l’impresa di vivere in Inghilterra rispettando i voti presi si rive- 
la tutto sommato meno difficile del previsto. Poche settimane dopo il 
suo arrivo scrive al fratello una lettera piena di ottimismo: «Il freddo 
qui ora è pungente, ma in genere un tale maltempo non dura a lungo. 
Nonostante il freddo non ho bisogno di carne e liquori. Ciò riempie il 
mio cuore di gioia e di gratitudine» 37 . Era questa la sua preoccupazio- 
ne principale. Gli avevano detto che non sarebbe riuscito a sopravvi- 
vere al rigido clima inglese senza abbandonare la dieta vegetariana e 
ricorrere all’ alcool. Gandhi invece non solo constata che è possibile 
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essere vegetariani (e astemi) anche in Inghilterra. Scopre che il vege- 
tarianesimo, lungi dall’essere considerato usanza bizzarra ed esotica, 
ha non pochi seguaci. Soprattutto, l’Inghilterra gli appare come una 
terra piuttosto fertile dal punto di vista spirituale, nella quale esistono 
circoli che tengono in grande considerazione l’India e la sua tradizio- 
ne filosofica e religiosa; una considerazione per certi versi maggiore 
di quella degli stessi indiani. Dal punto di vista culturale, l’allontana- 
mento dall’India è, paradossalmente, un ritorno alle radici. Nelle epo- 
che di crisi, la religione tradizionale viene messa fortemente in dis- 
cussione e, quando non si cede alla negazione assoluta, si cercano 
nuove vie, nuove forme di esperienza religiosa. È quello che accade in 
Europa nella seconda metà dell’Ottocento. Mentre la religione tradi- 
zionale si dibatte tra tentativi di rinnovamento o di riforma e chiusure 
autoritarie, si diffonde lo spiritismo, sviluppatosi sull’onda dell’inte- 
resse scientifico per fenomeni come la telepatia e la telecinesi (i primi 
esperimenti di Allan Kardek risalgono alla metà del secolo), cresce 
l’interesse per le filosofie orientali e si tentano nuove sintesi. La più 
riuscita ed influente di queste ultime è senza alcun dubbio la teosofia, 
fondata da Helena Petrovna Blavatsky. Gandhi incontra madame 
Blavatsky nel 1889, quando la scrittrice russa ha quasi sessant’anni ed 
una vita avventurosa alle spalle: dopo due matrimoni falliti, moltissi- 
mi viaggi nei paesi più lontani (ma anche in Italia, dove dirà di aver 
combattuto al fianco di Garibaldi venendo ferita nella battaglia di 
Mentana), la fondazione in America della Società Teosofica, una per- 
manenza di qualche anno in India, era approdata a Londra. La sua 
immagine aveva subito un danno considerevole in seguito al cosid- 
detto affaire Coulomb. Madame Blavatsky sosteneva di ricevere da 
alcune guide spirituali, che chiamava mahatma, delle lettere concer- 
nenti le dottrine segrete, che si materializzavano misteriosamente. I 
coniugi Emma ed Alexis Coulomb, ex dipendenti della Società Teo- 
sofica, avevano rivelato che le presunte lettere dei mahatma in realtà 
erano scritte dalla stessa Blavatsky e venivano fatte comparire attra- 
verso una stanza nascosta. La questione fu analizzata da una commis- 
sione della Società di Ricerche Psichiche di Londra, guidata da Ri- 
chard Hodgson, che nella relazione finale accusò madame Blavatsky 
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di impostura. Lo scandalo arrivò anche in Europa, ma Gandhi non 
sembra esserne a conoscenza, o non gli dà rilevanza. Nella sua auto- 
biografia si limita ad annotare di aver conosciuto madame Blavatsky 
insieme ad Annie Besant (che «era appena entrata a far parte della 
società teosofica, e io seguivo con grande interesse le discussioni sulla 
sua conversione»), di aver declinato l’ invito a far parte della Società 
Teosofica, sostenendo che avrebbe dovuto prima conoscere la propria 
religione, e di aver letto la Chiave della teosofia della stessa Blavat- 
sky, liberandosi grazie a quella lettura dalla «idea diffusa dai missio- 
nari che lo hinduismo fosse pieno di superstizioni» 38 . 

La chiave della teosofia è un’operetta divulgativa, concepita come 
una sorta di catechismo teosofico, con domande e risposte sugli scopi 
della Società Teosofica e sulla sua dottrina. Non è probabilmente da 
escludere che la forma di quell’opera abbia influito sulla struttura di 
Hind Swaraj, concepito appunto come un dialogo tra lo stesso Gandhi 
e un immaginario interlocutore. Ma l’influenza dell’opera va ben al di 
là di questo aspetto formale. La breve annotazione dell’autobiografia 
gandhiana non rende giustizia all’importanza di quella lettura. Se è 
vero che essa ha liberato Gandhi dai pregiudizi nei confronti della tra- 
dizione religiosa indiana, allora, anche solo per questo, bisogna anno- 
verarla tra le letture fondamentali, accanto a quelle di Tolstoj e di 
Ruskin. Se Gandhi non lo riconosce apertamente, è con ogni probabi- 
lità per qualche imbarazzo nei confronti della teosofia, le cui ragioni 
è il caso di analizzare con attenzione. 

Vediamo intanto cosa di quest’operetta può aver colpito il giovane 
Gandhi. In primo luogo, come appena rilevato, la piena valorizzazio- 
ne della tradizione culturale e religiosa indiana. Idee come quella della 
reincarnazione e del karma si diffondono in Occidente, fin presso le 
masse, grazie anche al successo della teosofia. La scoperta dell’ Orien- 
te va di pari passo con la polemica nei confronti dell’Occidente cri- 
stiano, accusato di aver misconosciuto il vero, esoterico messaggio del 
Cristo, di seguire più il fanatismo violento dell’Antico Testamento che 
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il Vangelo 39 , di avere istituzioni che non sono all’altezza dei coman- 
damenti di Cristo, ed anzi li negano. 

Abolite il giuramento nei tribunali, nel parlamento, nell’esercito e 
ovunque, e fate come i quaccheri, se volete chiamarvi cristiani. 
Abolite gli stessi tribunali, perché se volete seguire l’insegnamento di 
Cristo, dovete dare la vostra tunica a chi vi sottrae il mantello, e por- 
gere la guancia sinistra al prepotente che vi percuote la guancia 
destra 40 . 

L’attacco è dunque al cristianesimo dominante, ortodosso, mentre 
risparmia le esperienze radicali e minoritarie: una posizione in qual- 
che modo affine a quella che Gandhi troverà in Tolstoj, e le cui tracce 
ritroveremo tra breve nella sua stessa interpretazione del cristianesi- 
mo. 

Un secondo punto dell’opera che deve aver impressionato note- 
volmente il giovane Gandhi è l’affermazione della fratellanza univer- 
sale come obiettivo fondamentale della teosofia e della società teoso- 
fica. Una fratellanza non astratta e solo ideale: vi sono nel libro spun- 
ti di critica sociale ed economica ancora oggi apprezzabili. Nel mon- 
do, osserva madame Blavatsky, vi sono oggi persone che soffrono la 
miseria ed altre che vivono nel lusso. Tra questi due estremi sociali ed 
economici esiste una relazione. In società vige il principio della cau- 
salità universale, secondo il quale l’azione di uno influisce sull’azio- 
ne di tutti 41 . Questo vuol dire che i poveri sono poveri perché i ricchi 


39 H. P. Blavatsky, The key to theosophy, The Theosophical Publishing Society- 
W. Q. Judge, London-New York 1890 (seconda edizione) p. 40: «Tutta la generosità 
degli insegnamenti altruistici di Gesù è diventata un mero argomento teorico per l’o- 
ratoria dal pulpito; al contrario i precetti di egoismo pratico insegnati nella Bibbia 
mosaica, contro i quali Cristo ha predicato così vanamente, si sono radicati nella più 
intima vita delle nazioni occidentali». 

40 Ivi, p. 55. 

41 Ivi, pp. 233-234: «Allo stato presente della società, soprattutto nei cosiddetti 
paesi civili, siamo continuamente al cospetto del fatto che un vasto numero di gente 
soffre la miseria, la povertà, la malattia. La loro condizione fisica è orribile e le loro 
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sono ricchi; 1’esistenza del ricco implica 1’esistenza del povero. È un 
principio di interdipendenza sul quale probabilmente non poco ha 
influito la conoscenza del buddhismo, e che oggi, nell’ epoca della glo- 
balizzazione, ha raggiunto una evidenza tale da essere il fondamento 
stesso della comprensione dei fenomeni sociali ed economici. Nel più 
maturo pensiero politico di Gandhi si troverà questa stessa consape- 
volezza, con la conseguente critica della proprietà e la formazione di 
un socialismo sui generis, centrato sulla volontaria rinuncia dei pro- 
prietari a godere delle proprie ricchezze, diventando semplici ammi- 
nistratori per il bene comune. Sia per madame Blavatsky e per la teo- 
sofia che per Gandhi, la possibilità di un cambiamento sociale non è 
legata alla rivoluzione, al sovvertimento violento e repentino dell’as- 
setto sociale, ma è la conseguenza di un cambiamento interiore dei 
singoli. Nella parole di madame Blavatsky, «cercare di compiere rifor- 
me politiche prima di aver realizzato una riforma della natura umana, 
è come mettere vino nuovo in botti vecchie» 42 . In entrambi i casi si 
tratta di quello che un tempo veniva liquidato frettolosamente come 
socialismo ingenuo, inconsapevole delle reali forze che agiscono nella 
storia, delle dinamiche strutturali che condizionano l’evoluzione per- 
sonale dei singoli, della inevitabilità della violenza per raggiungere la 
liberazione degli uomini dallo sfruttamento e dall’alienazione. Dopo 
il fallimento del comuniSmo, si torna a guardare con interesse a que- 
ste forme di socialismo, a questi programmi di riforma sociale che non 
partono dall’economia, ma che colgono il nascere delle strutture 
nuove nel cambiamento della visione del mondo, nella persuasione 
(Capitini), nell’ appassionamento morale, nella tensione religiosa 


facoltà mentali e spirituali sono spesso quasi spente. D’altra parte, al limite opposto 
della scala sociale molte persone conducono una vita di irresponsabile indifferenza, 
di lussuria materiale, di egoistico compiacimento. Nessuna di queste forme di esi- 
stenza è meramente casuale. Entrambe sono l’effetto delle condizioni che circonda- 
no coloro che sono soggetti ad esse, e la negligenza del dovere sociale degli uni è 
strettamente legata allo sviluppo stentato o bloccato degli altri. In sociologia, come 
in tutte le branche della vera scienza, è valida la legge della causalità universale». 

42 Ivi, p. 231. 
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verso un mondo altro, nella educazione ed autoeducazione 43 , che spin- 
ge l’uomo costantemente oltre sé stesso ed apre incessantemente le 
strutture sociali, politiche ed economiche. 

Gli uomini, che sono interdipendenti, tuttavia si combattono come 
nemici. A ciò sono spinti da quella stessa religione che dovrebbe pre- 
dicare l’amore e la fratellanza. Per madame Blavatsky l’odio religio- 
so può essere superato in un solo modo. Occorre affermare che non 
esiste una religione vera, ma che tutte le religioni posseggono una 
parte di verità, e che la verità intera può essere raggiunta solo con- 
frontando le religioni tra di loro, ritenendo ciò che di buono ha cia- 
scuna di esse e rifiutando ciò che hanno di sbagliato. Questa valoriz- 
zazione di tutte le religioni è fondata sulla convinzione che «se la radi- 
ce dell’umanità è una, allora dev’esserci anche un’unica verità che 
trova espressione in tutte le varie religioni» 44 . Da questa rivelazione 
tanto universale quanto imperfetta madame Blavatsky esclude l’ebrai- 
smo, che nemmeno nella sua tradizione esoterica (la Kabbalah) ha 
tracce di questa rivelazione originaria. Antisemitismo a parte (che ser- 
peggia qua e là nell'opera della Blavatsky, ma più che altro, sembra di 
poter dire, come reazione alla radici bibliche della sua stessa forma- 


43 Nel libro di madame Blavatsky si trovano osservazioni tutt’ altro che superficia- 
li sull’educazione. Lo scopo dell’educazione, osservava, è quello di sviluppare nei 
singoli l’amore per il prossimo e il senso di interdipendenza e di fratellanza. Ma que- 
sto scopo, pur condiviso teoricamente dagli educatori, è praticamente negato dalla 
effettiva realtà della scuola, per la quale «lo scopo dell’educazione moderna è supe- 
rare gli esami»: «un sistema - nota madame Blavatsky - che non porta a generare la 
giusta emulazione, bensì a generare e produrre gelosia, invidia e quasi odio recipro- 
co tra i giovani, educandoli così ad una vita di feroce egoismo e di lotta per gli onori 
e gli emolumenti, invece che alla gentilezza dei sentimenti» (Ivi, p. 146). Parole for- 
temente precorritrici nella critica della competizione e dell’impostazione burocratica 
delle nostre scuole, nella linea della pedagogia libertaria, da Tolstoj a Neill fino a 
Lapassade ed oltre. Non è qui possibile analizzare la concezione educativa gandhia- 
na, complessa e per qualche aspetto controversa. Basti ricordare che anche Gandhi 
afferma il primato dell’educazione morale e spirituale su quella intellettuale e critica 
fortemente il sistema dei diplomi come strumento per ottenere una sistemazione 
lavorativa. 

Ivi, p. 45. 
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zione religiosa), è una visione aperta che ha non pochi punti di con- 
tatto con quella che maturerà lo stesso Gandhi. Anche l’ immagine 
usata da madame Blavatsky per indicare l’unità dell’ umanità e la pre- 
senza di una sola origine spirituale - quella dell’albero, con una sola 
radice, un solo tronco ma molti rami e foglie 45 - ritorna in Gandhi per 
indicare il rapporto tra l’unica vera religione (il tronco) e le molte reli- 
gioni che sono il risultato del riflesso di quell’ unica religione nella 
molteplicità degli uomini 46 . 

Prima di lasciare l’opera di madame Blavatsky occorre segnalare 
ancora qualche tema che ricorre nel pensiero di Gandhi. Più volte nel 
libro è ribadito che l’uomo deve dimenticare sé stesso in favore degli 
altri, deve sacrificare il suo ego, anche se con discernimento e facen- 
do bene attenzione ai risultati che conseguono dal suo sacrificio 47 . È il 
tema del ridursi a zero, di cui vedremo l’importanza nel contesto del 
pensiero Gandhi, con la sola differenza che dalla Bhagavad-Gita ha 
appreso che ogni azione va compiuta senza curarsi dei suoi risultati. 
Per madame Blavatsky e per la teosofia, l’individuo è un ente illuso- 
rio, qualcosa di simile agli «improvvisi bagliori dell’aurora boreale » 48 
e ciò che chiamiamo universo non è che il pallido riflesso dell’ Unità 
assoluta nella dimensione dello spazio. Anche questo è un tema gand- 
hiano, per il quale è possibile parlare di una sua affinità con V advaita 
vedanta (anche se, come vedremo, sono presenti elementi che contra- 
stano con una visione rigorosamente non dualistica). 

Un’ultima segnalazione. Il motto della teosofia, scrive madame 


45 Ivi, p. 46. 

46 «Come un albero ha milioni di foglie, similmente, anche se Dio è uno, vi sono 
tante religioni quanti sono gli uomini e le donne, anche se tutte hanno la loro radice 
in un solo Dio», Speech at prayer meeting, in Harijan, 16-3-1947 = CWMG, voi. 94, 
p. 18. Ma si tratta di un’immagine ricorrente. In una lettera a Narandas Gandhi di 
molti anni prima si legge: «Come un albero ha un solo tronco, ma molti rami e foglie, 
così c’è una sola e perfetta religione, ma diventa molteplice quando passa attraverso 
il mezzo umano» ( Letter to Narandas Gandhi, 23-9-1930 = CWMG, voi. 50, p. 78). 

47 Cfr. H. P. Blavatsky, The key to theosophy, pp. 237 seg. 

Ivi, p. 85. 


48 


CAP. 1 - UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


45 


Blavatsky, è: «Non vi è religione superiore alla verità» 49 . Dopo anni di 
riflessioni, Gandhi giungerà ad affermare che «Dio è la Verità» e in 
seguito, correggendo, che «la Verità è Dio». Non è possibile esclude- 
re che questo, che possiamo definire il motto gandhiano sulla religio- 
ne, sia stato influenzato dal motto della teosofia. 

In conclusione, l’opera di madame Blavatsky appare a tutti gli ef- 
fetti come una lettura fondamentale, destinata a lasciare tracce pro- 
fonde. Come mai allora Gandhi non la pone sullo stesso piano di altre 
sue letture fondamentali, come Unto this last di Ruskin e II Regno di 
Dio è dentro di voi di Tolstoj? E come mai Gandhi non ha aderito alla 
teosofia? 

Perché nell’opera di madame Blavatsky, insieme a molte buone 
affermazioni di principio, è presente anche l’esposizione di verità eso- 
teriche la cui complessità barocca e distanza dall’esperienza non pote- 
vano non infastidire il giovane Gandhi, così come infastidiscono oggi 
molti lettori con scarsa propensione per l’occultismo. Nel 1926, retti- 
ficando quanto riportato in una finta intervista pubblicata sul Messen- 
ger of America, rivista della American Philosophical Society, Gandhi 
nega di aver mai espresso antipatia nei confronti del Movimento Teo- 
sofico, precisa di non essere mai stato un teosofo ma di essere sempre 
stato d’accordo «con il suo messaggio di fratellanza universale e con 
la tolleranza che ne consegue»; se non ha mai aderito, è stato per via 
del «suo lato segreto, il suo occultismo», poiché «ogni segretezza 
intralcia l’autentico spirito della democrazia» 50 . Ma questa spiegazio- 
ne non è sufficiente. L’esoterismo di fondo della teosofia non aveva 
impedito a Gandhi di scrivere nel 1895, in qualità di agente della Eso- 
teric Christian Union, una lettera al The Notai Advertiser, nella quale 
presentava «il successo quasi fenomenale della Società Teosofica» 
come il segnale di un nuovo interesse per le cose spirituali, motivo di 
speranza di un superamento dei lati oscuri del materialismo occiden- 
tale (che per Gandhi in questo periodo sono: armi, anarchismo, lotta 


49 Ivi, p. 2. 

50 Notes, in Young India, 9-9-1926 = CWMG, voi. 36, p. 279. 
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tra capitale e lavoro, violenza sugli animali) 51 . Evidentemente l’opi- 
nione nei confronti della teosofia è mutata con il tempo. Il fastidio nei 
confronti dell’ esoterismo è stato senz’altro uno dei moventi di questo 
cambiamento d’opinione, ma non quello determinante. Ad allontana- 
re Gandhi dalla teosofia - a porlo ad una distanza rispettosa, per dir 
meglio - saranno le diversità di veduta politiche. 

Come abbiamo visto, insieme a madame Blavatsky Gandhi aveva 
conosciuto a Londra Annie Besant. Anche lei aveva alle spalle un pas- 
sato piuttosto avventuroso. Nata a Londra nel 1847 da una famiglia di 
origini irlandesi, aveva sposato non ancora ventenne un pastore angli- 
cano, da cui aveva avuto due figli prima di separarsi. Donna intelli- 
gentissima ed anticonformista, si associò alla National Secular Socie- 
ty, capeggiata da Charles Bradlaugh, il politico ateo apprezzato anche 
da Gandhi per il suo rigore morale, e condivise la battaglia contro l’in- 
fluenza clericale sullo Stato e per il controllo delle nascite (cosa, que- 
st’ ultima, che suscitò grande scandalo e le costò l’affidamento dei 
figli). La sua inquieta ricerca della verità e della giustizia la portò 
quindi verso il socialismo e la Labian Society. Nel 1887 organizzò le 
lavoratrici della Bryant and May, una fabbrica londinese, ottenendo 
miglioramenti nelle loro condizioni di lavoro. Nel 1889 aveva incon- 
trato madame Blavatsky per intervistarla per la Pali Mail Gaiette. Ne 
era rimasta affascinata fino al punto di convertirsi alla teosofia. È que- 
sta la conversione cui accenna Gandhi nella sua autobiografia. In 
effetti fece clamore: Annie Besant era già allora una leader, capace di 
affascinare con la sua oratoria e l’eleganza della sua scrittura, ferma 


51 Letter to «The Natal Advertiser», 21-1-1895 = CWMG, voi. 1, p. 206. La Eso- 
teric Christian Union era stata fondata nel 1891 da Edward Maitland e da Anna 
Kingsford, la cui influenza su Gandhi prenderemo in esame più oltre. In una lettera 
da Durban del 1894 a una certa M. Lewis, amica di Maitland, Gandhi afferma di 
voler diffondere quanto più possibile le informazioni sulla teosofia, precisando che 
per lui «c’è poca differenza tra teosofia e cristianesimo esoterico». Quindi chiede che 
gli vengano spediti diversi libri da diffondere come agente librario ( Letter to Mrs A. 
M. Lewis, 4-8-1894 = CWMG, voi. 1, p. 176). Il che non è sufficiente per fare di 
Gandhi un aderente alla teosofia, ma mostra una vicinanza al movimento che va ben 
al di là della parziale convergenza ideale. 
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sostenitrice degli ideali laici e del progresso sociale. E una leader di- 
venne ben preso anche al l'interno del movimento teosofico. Né rinun- 
ciò alla politica: si allontanò dal socialismo e dal marxismo (cui si era 
avvicinata grazie alla amicizia con Edward Aveling, traduttore di 
Marx), ma ben presto trovò modo di esprimere, pur alEinterno di un 
movimento prevalentemente spirituale, l’impegno politico di sempre. 
Dopo essere diventata presidente della Società Teosofica ed essersi 
trasferita in India, Annie Besant creò nel 1916 la Home Rule League, 
con lo scopo di lottare per la causa nazionale. 

In seguito all’incontro londinese Gandhi aveva avuto con Annie 
Besant contatti epistolari dovuti al suo interesse per la teosofia, il ve- 
getarianesimo e la diffusione della cultura indiana. Nel maggio del 
1905, ad esempio, le scrive da Johannesburg in merito ad una edizio- 
ne della Bhagavad-Gita da far circolare tra gli hindu del Sud Africa 52 . 
Ma è con il suo ritorno in India che i rapporti tra i due diventano più 
stretti ed anche più burrascosi. Gandhi rifiuta di aderire alla Home 
Rule League di Annie Besant sia per divergenze politiche, sia anche 
per problemi di leadership. Come osserva Sankar Gose, in Sud Africa 
Gandhi era stato un leader assoluto, e tornato in India «non voleva che 
la sua personalità fosse sommersa da alcun leader o dentro alcuna 
organizzazione; tanto più che egli pensava che la tecnica del satya- 
graha, che aveva sviluppato, fosse il metodo migliore, e di essere 
colui che sapeva come applicarlo al meglio» 53 . La figura autorevole di 
Annie Besant, che ha circa settant’anni ed è venerata da tutti (e che 
chissà perché Giorgio Borsa definisce «pitonessa della teosofia») 54 , ri- 
sulta ingombrante per il leader emergente. La divergenza emerge pub- 
blicamente ed in modo eclatante nel febbraio del 1916. Annie Besant 
aveva fondato a Benares fin dal 1892 un Central Hindu College, che 
solo ora veniva ufficialmente riconosciuto come università. Alla ceri- 


52 Letter to Annie Besant, 13-5-1905 = CWMG, voi. 4, pp. 271-272. 

53 S. Gose, Mahatma Gandhi, Allied Publishers, New Delhi 1991, p. 108. 

54 G. Borsa, Gandhi, Bompiani, Milano 1983, p. 78. Senza troppa fantasia, Borsa 
definisce «ispirata pitonessa» anche madame Blavatsky (p. 62). 
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monia di inaugurazione viene invitato a parlare anche Gandhi, che 
tiene uno dei discorsi più provocatori e burrascosi della sua carriera 
politica. Esordisce rivolgendosi agli studenti ed affermando che è 
«motivo di profonda umiliazione e vergogna» doversi rivolgere ai 
suoi ascoltatori indiani usando una lingua straniera quale è ringlese. 
Critica duramente 1’ «handicap della nazione», consistente nello spen- 
dere preziosi anni di istruzione per imparare una lingua che non è la 
propria 55 . In questo errore, sostiene, è l’origine dello scollamento degli 
intellettuali dalle masse: se l’educazione avvenisse nella lingua ma- 
dre, le persone istruite non sarebbero degli stranieri nella loro stessa 
terra. Quindi passa a parlare dell’ autogoverno. Il Congresso ha votato 
una risoluzione riguardante l’autogoverno, ma non basta. L’autogo- 
verno non verrà dagli articoli sui giornali o dai discorsi. Vi sarà auto- 
governo quando la gente imparerà a governarsi da sé. Ma questa real- 
tà è ancora molto lontana. Oggi, denuncia, perfino i templi sono pieni 
di sporcizia e di squallore, e chi cammina per una strada di Bombay 
deve costantemente temere che gli caschi addosso lo sputo partito da 
qualche balcone. Quindi, in un crescendo impietoso, passa ad attacca- 
re i potenti presenti, i quali avevano dato grande sfoggio delle loro ric- 
chezze durante la cerimonia di inaugurazione. La loro ricchezza è in 
stretta relazione con la povertà assoluta di milioni di indiani, che 
durante la stessa cerimonia di inaugurazione era stata deplorata. Ri- 
volgendosi direttamente ai suoi allibiti ascoltatori di riguardo, sbotta: 
«Non ci sarà salvezza per l’India fino a quando non vi spoglierete di 
questo gioielli e non li conserverete come fiduciari per i vostri conna- 
zionali indiani» 56 . È la tesi della amministrazione fiduciaria, che per 
Gandhi doveva rappresentare la via nonviolenta al socialismo, e che 
invece restò lettera morta, per ragioni che non è difficile comprende- 
re. Presentata così, tuttavia, aveva una sua durezza provocatoria. Non 
a caso gli studenti applaudirono, mentre i destinatari dell’invito - quei 
ricchi che avevano finanziato l’università che si stava inaugurando - 


55 Speech at Benares Hindu University, 6-2-1916 = CWMG, voi. 15, pp. 149 e 150. 
Ivi, p. 152. 
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erano in uno stato d’animo tra il disagio e l’indignazione. In un cre- 
scendo, Gandhi afferma che l’India è ormai piena di anarchici, gente 
che onora per il loro amore del paese, ma che fanno ricorso alla vio- 
lenza, che è inaccettabile. «Io stesso sono un anarchico, ma di diver- 
so tipo», afferma; e aggiunge: «Se crediamo in Dio e lo temiamo, non 
avremo paura di nessuno, non dei maharaja, né dei viceré, né degli 
agenti segreti, nemmeno di Re Giorgio» 57 . Quello che doveva essere il 
discorso di circostanza per il lieto evento della fondazione di una 
nuova università sta diventando il comizio di un rivoluzionario, sia 
pure nonviolento. È a questo punto che interviene Annie Besant: 
«Please, stop it» 58 . Gandhi si ferma e chiede al moderatore cosa fare; 
questi lo invita a finire. Gandhi continua invitando a conquistare l’au- 
togoverno, senza attendere che venga concesso, ma dopo un po’ è 
costretto a terminare bruscamente, perché il moderatore ha abbando- 
nato il tavolo dei relatori 59 . 

Le divergenze diventano vera opposizione politica quando Gandhi 
lancia la campagna di non-cooperazione, che Annie Besant osteggia 
fin al principio, perché si tratta a suo avviso di una campagna che fa 
appello alle masse incolte, portando la protesta contro il governo bri- 
tannico oltre i confini stabiliti dalla legge, con il rischio di far preci- 
pitare il paese nella violenza. Giunge ad accusare Gandhi di aver 
indotto «giovani uomini di buoni impulsi a rompere i loro più solenni 
giuramenti», riferendosi forse ai membri della sezione esoterica della 
Theosophical Society 60 . Gandhi dal canto suo risponde che Annie Be- 


57 Ivi, p. 153. 

58 Ibidem. 

59 Intervistato dal The Bombay Chronicle, Gandhi chiarisce che ovviamente nel 
suo discorso non c’era alcun apprezzamento per qualsiasi violenza, e che, senza l’in- 
terruzione di Annie Besant, il senso del suo discorso sarebbe apparso inequivoco. 
Cfr. Interview toA. P. I. on Benares «Incident», in The Bombay Chronicle, 10-2-1916 
= CWMG, voi. 15, pp. 157-158. Per la versione di Annie Besant, si veda: Annie 
Besant’s explanation regardìng Benares incident = CWMG, voi. 15, pp. 513-516. 

60 Così interpreta l’accusa un po' sibillina di Annie Besant J. Dixon, Of many 
Mahatmas. Besant, Gandhi and indiati nationalism, in H. Coward (ed)., Indiati cri- 
tiques of Gandhi, State University of New York Press. Albany 2003, p. 76. 
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sant non è più quella di una volta, la donna che avrebbe ignorato qual- 
siasi legge umana pur di difendere la Verità contro il mondo intero. E, 
pur rifiutando l’accusa, le scrive: «consiglierei a chiunque di rompere 
qualsiasi giuramento fatto, se esso è contrario alla Verità» 61 . 

Alla morte di Annie Besant, nel 1933, Gandhi scriverà su The 
Bombay Chronicle : «Finché l’India vivrà, vivrà anche la memoria de- 
gli eccezionali servigi che la dottoressa Annie Besant ha reso 
all’India» 62 . Non c’è motivo di dubitare della sincerità di queste paro- 
le. Gandhi ha espresso più volte pubblicamente la sua ammirazione 
per Annie Besant e la gratitudine per il suo impegno per la liberazio- 
ne dell’India. Ma il suo metodo, il satyagraha, era differente, così co- 
me non condivisi da Annie Besant erano gli aspetti economici e socia- 
li del programma costruttivo gandhiano. Di qui l’importanza, per 
Gandhi, di chiarire la sua posizione e mostrare con fermezza la diffe- 
renza rispetto alla pur venerata teosofa ed al movimento teosofico in 
generale. Di ciò occorre tener conto, nel leggere i passi dell’autobio- 
grafia nei quali Gandhi riferisce dei suoi contatti con i teosofi. Fatta la 
tara delle sue riserve politiche, è possibile riconoscere nella teosofia 
una corrente spirituale che ha avuto sulla formazione di Gandhi una 
influenza tutt’ altro che trascurabile, sia per la riscoperta delle sue radi- 
ci culturali che per la conquista di una concezione religiosa aperta e 
tollerante e legata all’impegno politico. 


61 Letter to Annie Besant , 10-5-1919 = CWMG, voi. 18, p. 38. Può essere interes- 
sante una osservazione a proposito dell’obbligo di rispettare i giuramenti. Riferisce 
Amartya Sen ( L’altra India, tr. it., Mondadori, Milano 2005, pp. 108-109) che un 
giorno, in visita a Santiniketan, la scuola di Tagore, Gandhi scrisse sul quaderno 
degli autografi di una ragazza: «Non fare mai una promessa frettolosa, ma quando 
l’hai fatta mantienila a costo della vita». Questa frase irritò Tagore, che sullo stesso 
quaderno scrisse: «Getta via la tua promessa se scopri che era errata». Che è più o 
meno ciò che Gandhi scrive nella sua lettera ad Annie Besant. La differenza tra le due 
posizioni riflette probabilmente le due principali inclinazioni della personalità di 
Gandhi: quella rigorista e quella aperta all’esperienza (quella della Verità e quella del 
dialogo, si potrebbe dire). 

62 Tribute to Annie Besant, 20-9-1933 = CWMG, voi. 61, p. 410. 
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Il buddhismo 

Tre le letture religiose fondamentali del periodo londinese c’è 
anche The Tight ofAsia di Edwin Arnold, un poeta e giornalista ingle- 
se che era stato in India e che proprio attraverso quell'opera raggiun- 
se la notorietà. Si tratta di un poema sulla vita del Buddha che non 
poco ha contribuito, tra Ottocento e Novecento, alla diffusione del 
buddhismo in Europa. «Nel seguente poema ho tentato, per mezzo di 
un immaginario devoto buddhista, di ritrarre la vita ed il carattere e di 
indicare la filosofia di quel nobile eroe e riformatore, il principe india- 
no Gotama, il fondatore del buddhismo», scrive Arnold nella prefa- 
zione al poema 63 ; e ci riesce piuttosto bene, anche se l’esposizione 
della dottrina buddhista, pur considerando le necessità poetiche, lascia 
in qualche caso a desiderare. Gandhi lesse l’opera con piacere («una 
volta iniziato, non riuscii più a smettere») 64 , e da allora restò, nel bene 
e nel male, la sua fonte privilegiata per la conoscenza del buddhismo. 
Da essa trasse la considerazione del Buddha come una personalità 
religiosa tra le più pure e nobili che siano mai esistite. 

In un caso scrive: 

Difficile dire chi fu il più grande tra Krishna, Rama, il Buddha, Gesù, 
ecc. I loro risultati sono differenti, perché vissero in tempi diversi e in 
differenti circostanze. Considerando solo il carattere, probabilmente il 
Buddha fu il più grande. Ma chi può dirlo ? 65 

L’apprezzamento per il carattere del Buddha e la sua vita, così co- 
me è presentata da Arnold, fa di Gandhi quasi un seguace del buddhi- 
smo. Durante un viaggio a Ceylon, Gandhi riferisce che uno dei figli 
lo accusa di essere diventato buddhista, ed anche molti hinduisti gli 


63 E. Arnold, The Tight ofAsia or The Great Renunciation, Kegan Paul, Trench, 
Triibner & Co., London 1892 (prima edizione 1879), p. IX. Dell’opera esiste anche 
una edizione italiana: Buddha, la Luce dell’Asia, Il Punto d’incontro, Vicenza 1995. 

64 Ari autobiography, cit. p. 143. 

65 Letter to Jamnadas Gandhi, 2-7-1913= CWMG, voi. 13, p. 192. 
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rivolgono una accusa simile. Accusa che non gli dispiace, in fondo, e 
di cui anzi è orgoglioso 66 . Non sono mancati studiosi che hanno volu- 
to vedere punti di contatto significativi tra le concezioni religiose di 
Gandhi ed il buddhismo. Per Margaret Chatterjee, ad esempio, la reli- 
giosità gandhiana, intermedia tra l’ individualismo dei jainisti e la 
negazione delPindividuo de\Y advaita vedanta, è affine al buddhismo 
mahayana, mentre per Nicholas Gier il pensiero di Gandhi può essere 
compreso oggi alla luce di quello che chiama umanesimo buddhista, 
in particolare del buddhismo mahayana 67 . Questa presunta affinità va 
valutata con attenzione. Dopo aver espresso l’ apprezzamento per il 
carattere del Buddha, Gandhi scrive, nella lettera citata, che «coloro 
che negano 1’ esistenza di Dio finiscono sulla cattiva strada, perché 
sono obbligati a negare Y esistenza d e\Yatman» 6S . Ora, questa è esatta- 
mente la conclusione del buddhismo. La mancanza di un sé perma- 
nente e stabile è uno dei tre sigilli del dharma. Tutto è sofferente (duk- 
kha), tutto è impermanente ( anicca ), tutto è privo di anima o sé (c inat- 
ta ): è da questo riconoscimento della natura vuota ed interdipendente 
del reale che partono la riflessione e la dottrina del Buddha. Peraltro, 
si tratta di affermazioni prossime ad alcune prese di posizione dello 
stesso Gandhi, che vedremo. Che tutto sia privo di sé incontra l’esi- 
genza gandhiana di annullare l’io, di ridurlo a zero, così come l’affer- 
mazione sull’ impermanenza ha punti di contatto con la convinzione - 
anch’essa presente in Gandhi - che il mondo con tutti i suoi enti è illu- 
sorio, e solo Dio è reale. La differenza è tutta qui: per Gandhi al di là 
della sofferenza, dell’ impermanenza, dell’illusione del mondo c’è un 
Dio-Fondamento, per il buddhismo no. 


66 Speech in reply to buddhist’s address. Colombo, 15-11-1927 = CWMG, voi. 40, 
p. 368. 

67 M. Chatterjee, Gandhi ’s religious tought, Notre Dame University Press, In- 
diana 1983; N. Gier, Gandhi and mahayana buddhism , in The Journal of Orientai 
Studies, voi. 35:2, 1996, pp. 84-105. Per una esposizione dettagliata delle prese di 
posizione di Gandhi riguardo al buddhismo, si veda Y. P. Anand, Mahatma Gandhi 
and buddhism, in The Journal of Orientai Studies, voi. 14, 2004, pp. 60-70. 

68 Letter to Jamnadas Gandhi, 2-7-1913= CWMG, voi. 13, p. 192. 
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Questo è solo uno dei problemi che il buddhismo pone a Gandhi. 
Un secondo problema è il rapporto con lo hinduismo. Il buddhismo è 
sorto in India contestando alcuni aspetti centrali del brahmanesimo, 
come i sacrifici animali ed il sistema delle caste. Per Gandhi questa 
contestazione non basta per parlare del buddhismo come di una reli- 
gione separata e diversa dallo hinduismo. L’apertura gandhiana alle 
tradizioni religiose diverse dallo hinduismo degenera, nel caso del 
buddhismo, in una vera e propria assimilazione 69 . Per Gandhi il bud- 
dhismo non è una religione differente dallo hinduismo, ma ne costi- 
tuisce una riforma; sta allo hinduismo come il protestantesimo sta al 
cattolicesimo. Del resto, si tratta di una opinione tutt’ altro che pere- 
grina, in India. Non è infrequente trovare in India la statua del Buddha 
nei luoghi di culto dello hinduismo: il naturale sincretismo religioso 
degli indiani non va molto per il sottile. 

Il Buddha ha contestato ciò che non era accettabile della sua tra- 
dizione religiosa, ed in ciò Gandhi aveva ragione. Quello che Gandhi 
non vede è che questa contestazione era un aspetto, una conseguenza 
di una visione religiosa del tutto differente da quella che ha costituito 
l’humus della esperienza religiosa del Buddha. La divisione degli es- 
seri umani in caste fa sistema con una serie di convinzioni religiose 
che la fondano e giustificano. È molto difficile - e lo stesso Gandhi lo 
constaterà - superare una istituzione sociale mantenendo al contempo 
il suo fondamento ideologico. Se il Buddha ha superato il sistema 


69 Non diversamente accade in Ananda K. Coomaraswamy, per il quale la distin- 
zione tra buddhismo e brahmanesimo appare solo ad uno sguardo superficiale, men- 
tre ad una considerazione più approfondita il Buddha risulta essere un riformatore nel 
senso etimologico del termine: colui che ha inteso ristabilire un insegnamento com- 
promesso. Tanto il Buddha quanto le Upanishad cercano di salvaguardare una tradi- 
zione spirituale messa in pericolo dall’ atteggiamento dei bramini, interessati più ai 
guadagni ed ai rituali esteriori che al senso profondo delle dottrine. È il punto di vista 
di un pensatore convinto della esistenza di una philosophia perennis, «un’eredità 
comune risalente a un’epoca di molto antecedente ai nostri testi...» (A. K. Cooma- 
raswamy, Hinduismo e buddhismo, tr. it.. Studio Editoriale, Milano 2005, p. 11). 
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delle caste, è stato grazie a una visione religiosa che, pur avendo evi- 
denti punti di contatto con la tradizione indiana (il karma, la rinascita 
eccetera), se ne distacca significativamente. Nell’ ottica del dharma 
del Buddha, tutti gli esseri umani possiedono la possibilità di rag- 
giungere la liberazione grazie alla conoscenza ed alla prassi, e ciò che 
distingue gli uomini in nobili e meno nobili non è la nascita, ma il 
vivere nella verità. Si legge nel Dhammapada : 

Io non chiamo brahmana 

chi è nato dal grembo di una brahmana, 

chi è nato da una madre brahmana. 

Egli è semplicemente un arrogante, un ricco. 

Uno che non ha niente e non prende niente, 
questo io chiamo brahmana™. 

La stessa concezione del karma, elemento comune a tutte le reli- 
gioni sorte nel subcontinente indiano, ha nel buddhismo un significa- 
to radicalmente diverso rispetto allo hinduismo. Come ha notato 
Pankaj Mishra, mentre per i brahmana il karma era la conseguenza 
delle azioni compiute nel rispetto o meno delle regole gerarchiche 
della società organizzata in caste, per il Buddha esso è la conseguen- 
za della scelta e dell’ intenzione dell’uomo. Come nel Rinascimento 
europeo si affermò la possibilità per l’uomo di fare autonomamente il 
bene, e per tale via si rivendicava la dignità dell’uomo, così il Buddha 
già tra il sesto e il quinto secolo avanti Cristo aveva affermato che re- 
sistenza umana non è determinata dal karma, dalle conseguenze delle 
vita precedenti, ma esiste per l’uomo la possibilità di prendere in 
mano il proprio destino e di lavorare per la propria salvezza, senza 
peraltro che essa consista nella adeguazione passiva, e rituale, alla 
realtà sociale 71 . 


70 Dhammapada , 26, 14, in La rivelazione del Buddha, a cura di Raniero Gnoli, 
voi. I, Mondadori, Milano 2001, p. 578. 

71 R Mishra, La fine della sofferenza. Il Buddha nel mondo, tr. it., Guanda, Mo- 
dena 2006, pp. 180-181. 
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Per questo suo aspetto per così dire umanistico, il buddhismo è 
stato ed è una via d’uscita religiosa per quanti subiscono il sistema 
delle caste. Per gli intoccabili, convertirsi al buddhismo (o al cristia- 
nesimo) vuol dire riconquistare la dignità, sottrarsi a un sistema che li 
inferiorizza e nega la loro piena umanità. È stato Ambedkar colui che 
ha additato ai milioni di intoccabili indiani la via della conversione al 
buddhismo. In un saggio del ’48, The Untouchables, Ambedkar rin- 
tracciava l’origine dell’intoccabilità nella presenza, nell’India antica, 
di alcune popolazioni che vivevano ai margini dei villaggi, gli An- 
tyaja, convertitesi al buddhismo e costrette dai brahmana a dedicarsi a 
attività lavorative considerate impure. La sorte degli intoccabili è dun- 
que legata anche storicamente a quella del buddhismo: se il buddhi- 
smo è stato ricacciato fuori dall’India (e, se è stato una riforma dello 
hinduismo, secondo l’interpretazione gandhiana, bisogna concludere 
che s’è trattato di una riforma che lo hinduismo ha rigettato, facendo- 
ne, di fatto, una religione diversa), quelle popolazioni buddhiste che 
vivevano anche fisicamente ai margini erano state inferiorizzate con 
lo stigma dell’ impurità, proprio della cultura religiosa indiana. Di qui 
l’indicazione del buddhismo come leva per il riscatto dei soggetti 
oppressi, non diversamente da quanto è accaduto per i Black Muslims 
negli Stati Uniti, che hanno fatto ricorso all’islam per combattere i 
bianchi e la loro cultura 72 . Agli intoccabili, Ambedkar offriva una via 
di liberazione molto più concreta di quella prospettata da Gandhi, il 
quale in fondo si aspettava che le caste privilegiate si aprissero ad ac- 
cogliere gli intoccabili, senza alcun aperto conflitto, senza alcuna forte 
protesta da parte di questi ultimi. Chiamare harijan, figli di Dio, gli 
intoccabili, poteva celare una profonda verità religiosa, come ho 
segnalato, ma poteva anche indicare un certo paternalismo - e non a 
caso il termine irritò non poco Ambedkar. Certo, Gandhi peccava di 
un ottimismo ingenuo, paragonabile solo a quello che lo portava a 


72 II parallelo tra il movimento di Ambedkar e il Black Muslims è in V. Lanterna- 
ri, Antropologia religiosa. Etnologia, storia, folklore. Dedalo, Bari 1997, p. 36. Su 
Ambedkar si veda, in italiano: M. Thengavila, Ambedkar e il neobuddhismo. 
L’emancipazione degli intoccabili, Edizioni Mediterranee, Roma 1998. 
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pensare che i ricchi potessero trasformarsi volontariamente da posses- 
sori a semplici amministratori fiduciari delle loro ricchezze. 

Un ulteriore problema è quello dell’ateismo. Come è noto, il bud- 
dhismo è una religione ateistica: la concezione di un Dio creatore, che 
si occupi della salvezza degli uomini, gli è estranea. Ammettere ciò 
per Gandhi significava ammettere la possibilità di una spiritualità, di 
un’etica, di una religione ateistiche, e ciò contro la sua convinzione 
che la fede in Dio è una premessa indispensabile per la vita morale e 
per l’impegno nonviolento. La problematica identificazione di Dio e 
Verità, che analizzeremo meglio, nasce proprio dal bisogno di far rien- 
trare in qualche modo lo stesso ateismo nel campo della religione. In 
un discorso tenuto a Calcutta nel 1925 in occasione della celebrazio- 
ne dell’ anniversario della nascita del Buddha, Gandhi compie «l’az- 
zardo» ( bold) di sostenere che il Buddha non era ateo, con una argo- 
mentazione che lascia sconcertati. Dio, dice, non sa che farsene della 
devozione ostentata, non bada agli aspetti esteriori della fede, ma con- 
sidera ciò che un uomo è nel suo cuore 73 . Indubbiamente, se Dio c’è, 
non basta la fede esteriore: ma questo dimostra forse che chi non crede 
in Dio è credente? Dimostra, al più, che Dio non fa distinzioni tra cre- 
denti ed atei, e che la fede stessa, se un Dio c’è, è inutile, bastando la 
sola purezza morale. 

In una conferenza durante il suo viaggio a Ceylon torna sul pro- 
blema, con osservazioni meno ingenue. L’ateismo del Buddha, sostie- 
ne, non è assoluto, ma è una reazione ad una concezione di Dio che 
urtava la sua sensibilità morale. Il Buddha negava non Dio in sé, ma 
quel Dio che poteva compiacersi di sacrifici animali. Il Buddha ha 
«enfatizzato e riaffermato l’eterna ed inalterabile esistenza del gover- 
no morale di questo universo. Senza esitazione affermò che la legge è 
Dio stesso» 74 . È una osservazione non del tutto sbagliata, se si consi- 
dera il modo particolare in cui Gandhi concepisce Dio. Come vedre- 


73 Speech at Buddha birth anniversary, 7-5-1925 = CWMG, voi. 31, p. 301. 

74 Speech in reply to buddhist’s address, in Young India, 24-11-1927 = CWMG, voi. 
40, p. 370. 
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mo, per Gandhi affermare Dio significa soprattutto affermare che esi- 
ste una direzione morale dell’ universo. Un mondo senza Dio è un 
mondo in cui l’azione morale non ha alcuna corrispondenza nel fondo 
dell’universo. Da questo punto di vista particolare, si può dire in effet- 
ti che quello buddhista non è un modo di vedere ateistico. Un mondo 
radicalmente senza Dio è un mondo in cui il malvagio prospera e il 
giusto soffre - il mondo di Giobbe, prima che Dio gli parli dalla nube. 
Nell’ottica buddhista, il malvagio prospera apparentemente, ed in 
realtà dovrà scontare le conseguenze dei suoi atti, mentre il giusto 
otterrà una buona rinascita, e con essa la pace e la serenità che meri- 
ta. È bene però precisare che nel dharma del Buddha non esiste alcu- 
na direzione morale trascendente, così come non vi è alcun Dio per- 
sonale che dirige gli eventi o li giudica. Il legame di causa ed effetto 
è automatico ed impersonale, e pertanto sembra nuovamente azzarda- 
to il successivo passaggio di Gandhi, che consiste nel sostenere che le 
leggi morali sono inseparabili da Dio stesso, per cui il Buddha, cre- 
dendo nelle prime, deve necessariamente credere anche in Dio. Que- 
sto legame non è affatto necessario. Il sistema hegeliano dimostra che 
è possibile credere in una razionalità immanente, senza che essa sia le- 
gata ad un essere trascendente. E, se non è del tutto sbagliato afferma- 
re, come fa Gandhi, che il nirvana non è soltanto estinzione, appare 
una evidente forzatura caratterizzarlo come «la felicità viva di un’ani- 
ma conscia di sé e di aver trovato la sua dimora nel cuore dell’Eter- 
no» 75 . Non c’è nulla, nei sutra buddhisti, che autorizzi una interpreta- 
zione del genere. Il pensiero del Buddha ha un carattere eminente- 
mente esistenzialistico, si cura del dolore, del disagio umano, e rifiu- 
ta con decisione qualsiasi questione metafisica, poiché non giova a 
risolvere il problema concreto della sofferenza (secondo la nota meta- 
fora del Culamalunkyasutta, è come se uno colpito da una freccia 
avvelenata prima di farsi curare da un medico volesse sapere chi ha 
lanciato la freccia, come si chiamava, quanto era alto eccetera) 76 . Se 


75 Ivi, p. 371. 

76 Cfr. La rivelazione del Buddha, voi. I, cit., pp. 225 segg. 
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una concezione metafisica c’è nel buddhismo, è quella della vacuità, 
che non consente tuttavia di parlare dell’essere come fondamento (la 
natura dei fenomeni è vuota, insostanziale), né tanto meno di pensare 
qualcosa come il cuore dell’Eterno. 

Al luglio del ’39 risale una discussione di Gandhi con Charles Fa- 
bri, un archeologo ungherese di fede buddhista che era andato a tro- 
varlo per porgli domande riguardo alla sua religiosità, in particolare 
sul senso della sua preghiera. Quando Fabri gli fa notare che vi sono, 
sì, molte persone cui la fede in Dio e la preghiera danno conforto spi- 
rituale e aiuto nella formazione del carattere, ma che molte altre per- 
sone riescono a fare a meno di Dio e della preghiera, come insegna il 
buddhismo, Gandhi risponde: «Ma il buddhismo è una lunga preghie- 
ra». Ed alla obiezione inevitabile di Fabri, che il Buddha non pregava, 
ma meditava, ed invitava a trovare la salvezza dentro di sé, Gandhi 
replica ancora: «Chiamatela con i nomi che preferite, è la stessa co- 
sa» 77 . In realtà non è affatto la stessa cosa. Tra la meditazione e la pre- 
ghiera c’è la differenza che esiste tra una religione puramente gnosti- 
ca, per la quale la liberazione si raggiunge con la sola conoscenza, ed 
una religione devozionale, che affida la liberazione all’intervento del- 
la divinità. Non mancano nel buddhismo mahayanico elementi devo- 
zionali, così come non manca la pratica della preghiera, ma a Gandhi 
sfugge, in questo caso, la differenza profonda tra i due atteggiamenti 
religiosi. Spinto dalla preoccupazione di trovare affinità tra le religio- 
ni, finisce per operare forzature evidenti. È questo, come vedremo, un 
rischio del suo atteggiamento aperto in fatto di religione, che evita la 
Scilla della violenza fondamentalistica, ma a volte si approssima peri- 
colosamente alla Cariddi della assimilazione, della imposizione di una 
identità, della violenza ermeneutica. 


77 


Discussion with Charles Fabri, 26-07-1939 = CWMG, voi. 76, p. 167. 


CAP. 1 - UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


59 


Il cristianesimo 

La figura di Gandhi ha suscitato e suscita un qualche stupore nei 
cristiani. Quest’uomo, proveniente da un paese la cui religione fino a 
qualche decennio fa era considerata in Occidente un cumulo di biz- 
zarre superstizioni, ha mostrato invece al mondo la possibilità di inci- 
dere sugli eventi storici senza fare ricorso a quella forza che, in una 
prospettiva cristiana, pare essere la legge stessa di questo mondo 78 . La 
storia del cristianesimo è piena di santi che hanno fatto cose meravi- 
gliose, che hanno portato la fede in luoghi lontani ed hanno operato 
miracoli, ma con Gandhi si presenta un modello nuovo di santità e di 
azione religiosa, la possibilità di conciliare ricerca spirituale ed impe- 
gno politico, ed una radicalità nel rifiuto della violenza che nel mondo 
cristiano si è presentata con uguale rigore solo in alcune sette minori- 
tarie, come quella dei quaccheri. Gandhi appare un interprete del Van- 
gelo, colui anzi che, pur non essendo cristiano, ha sperimentato le pos- 
sibilità e il valore dell’etica evangelica non solo nei rapporti interper- 
sonali, ma anche in quelli politici. Di qui, da un lato, la tentazione di 
enfatizzare il ruolo del cristianesimo e del Vangelo nella formazione 
di Gandhi, e dall’altro il tentativo di assimilarlo, di farne in qualche 
modo un cristiano anonimo. È così, ad esempio, che Lanza del Vasto, 
discepolo italiano di Gandhi, dopo aver affermato che in lui «un sof- 
fio cristiano ha svegliato la virtù hindu» 79 , sostiene che la condizione 
di Gandhi è assimilabile a quella dei pre santificati che hanno pratica- 
to la santità prima della venuta di Cristo. La figura di Giovanni 
Battista dimostra per Lanza del Vasto che un pre santificato può anche 
essere nato dopo la venuta del Cristo 80 . Gandhi è un santo, dunque, 
anche se non è cristiano. 

78 Su questo tema si vedano le considerazioni di Vito Mancuso in Per amore. 
Rifondazione della fede. Mondadori, Milano 2005. 

79 G. G. Lanza del Vasto, Pellegrinaggio alle sorgenti. L’incontro con Gandhi e 
con l’India, Jaca Book, Milano 1986, p. 125. 

80 G. G. Lanza del Vasto, L’arca aveva una vigna per vela, Jaca Book, Milano 
1995, p. 208. Sulla questione, cfr. il mio II pensiero nonviolento. Edizioni del 
Rosone, Foggia 2004, pp. 128-129. 
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L’atteggiamento iniziale di Gandhi nei confronti dei cristiani è al 
contrario di assoluta antipatia e addirittura di disprezzo. Come abbia- 
mo visto, nella autobiografia ricorda il fastidio che provava nei con- 
fronti dei missionari cristiani che si appostavano nei pressi della scuo- 
la ed insultavano gli hindu e le loro divinità. Le conversioni di alcuni 
hindu scandalizzavano il giovane Gandhi: i convertiti godevano della 
libertà di mangiare carne di manzo e bere alcolici e si vestivano se- 
condo la moda occidentale per marcare la loro differenza 81 . Sono, più 
o meno, gli argomenti che ancora oggi spingono gli hindu contro i cri- 
stiani, a volte anche in modo molto violento. 

È ancora in Inghilterra che Gandhi approfondisce la conoscenza 
del cristianesimo. In quel periodo cruciale per la sua formazione reli- 
giosa, gli capita di incontrare «un buon cristiano di Manchester» 82 che 
gli vende una Bibbia e lo invita a leggerla. Gandhi non apprezza affat- 
to l’Antico Testamento, nell’autobiografia ammette con candore che 
la lettura gli faceva venir sonno e che non capiva molto di quello che 
leggeva. «Non mi piacque leggere il Libro dei Numeri», scrive 83 , ed è 
una osservazione nella quale v’è forse uno spiraglio su una terza dif- 
ficoltà dell’Antico Testamento, oltre la noia e la difficoltà di compren- 
sione. Perché Gandhi sottolinea che è stato il libro dei Numeri a non 
piacergli? Perché proprio quello e non, poniamo, uno dei profeti mi- 
nori o Esra e Neemìdì La risposta con ogni probabilità va cercata nel- 
la violenza che caratterizza il libro dei Numeri più di altri libri della 
Bibbia. È il libro nel quale si trova l’episodio terribile della guerra 
santa contro i Madianiti, durante la quale Mosè ordina di massacrare 
tutti i bambini maschi e tutte le donne vergini ( Numeri , 31, 17). Non 
è difficile immaginare l’effetto di questo episodio sul giovane Gandhi. 
Ma la lettura del Nuovo Testamento lo impressiona favorevolmente: 
«specialmente il Sermone della Montagna - scrive - che mi andò drit- 
to al cuore» 84 . Il messaggio di amore, di rinuncia, di trasmutazione del 


81 Ari autobiography, cit., p. 116-117. 

82 Ivi, p. 143. 

83 Ibidem. 

84 Ibidem. 
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Vangelo lo riporta immediatamente alla Gita, ma anche ai versetti di 
Shamal Bhatt. Non si tratta di una scoperta (è bene sottolinearlo anco- 
ra), ma di una conferma. Comincia a farsi strada nel giovane Gandhi 
l’idea di un messaggio religioso universale, di un percorso etico tra le 
culture e le religioni che unisca hinduismo, buddhismo e cristianesi- 
mo nel segno dell’amore e della nonviolenza. Ma i tempi non sono 
ancora maturi, la conoscenza delle religioni è ancora imperfetta per 
trarre conclusioni generali, e soprattutto manca quella prassi politica 
che diventerà per Gandhi il banco di prova di ogni tesi e di ogni posi- 
zione etica. 

Un secondo approccio con il mondo cristiano avviene nel 1893, in 
Sudafrica. Qui Gandhi si trova a subire un vero e proprio assalto affin- 
ché si converta al cristianesimo. Sono, all’inizio, incontri di preghiera 
in casa di due anziane zitelle ai quali partecipa anche un quacchero, 
un certo Coates, che si preoccupa particolarmente della formazione 
religiosa del giovane indiano. Grazie a Coates conosce poi una fami- 
glia appartenente ai Fratelli di Plymouth (Plymouth Brethren), una 
setta protestante di origine irlandese caratterizzata sul piano organiz- 
zativo dalla mancanza di un clero e da una struttura assolutamente 
orizzontale ed antigerarchica. Una sorta di cristianesimo senza Chiesa, 
che non doveva dispiacere al giovane avvocato indiano, poco amante 
del clero, dei rituali, delle gerarchie; ma restavano le divergenze dot- 
trinali. Nell’autobiografia Gandhi riporta un dialogo avuto con un 
membro di questa setta che è del massimo interesse per comprendere 
la sua distanza dal cristianesimo. Voi indiani, gli dice, non fate che 
macerarvi per i vostri peccati; noi cristiani invece ci alleggeriamo del 
peso del peccato riversandolo su Gesù, «l’unico Figlio di Dio privo di 
peccato», ed in questo modo, «siccome crediamo nell’espiazione di 
Gesù, i nostri peccati non ci condizionano» 85 . Gandhi risponde che 
non vuole essere redento dopo aver peccato, ma vuole non peccare. 
L’affermazione del fratello di Plymouth rivela una certa leggerezza 
che è propria, in effetti, di non pochi cristiani, anche cattolici, che 
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Ivi, p. 183. 
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traggono dal Vangelo più la confortante certezza di poter essere per- 
donati per i propri peccati che l’ impegno a cambiare radicalmente la 
propria vita per conformarla a quell’ invito alla perfezione morale e 
spirituale che si trova nello stesso Vangelo, ma lascia trasparire anche 
una convinzione più pericolosa dal punto di vista morale: quella tipi- 
camente calvinista della perseveranza dei santi o eterna sicurezza, 
secondo la quale chi è stato prescelto da Dio per la salvezza non può 
perdere tale stato, per quanti peccati compia. È da qui che deriva la 
sicurezza del fratello di Plymouth, che così conclude il suo discorso: 
«Pensa a che vita inquieta ( life of restie ssne ss) avete voi, e a che pro- 
messa di pace abbiamo noi» 86 . Sarebbe stato difficile trovare parole 
più sgradevoli per le orecchie del giovane Gandhi, al quale era già 
chiaro che la vita religiosa è un cammino difficile - inquieto - di auto- 
perfezionamento morale e spirituale, non la ricerca comoda e rassicu- 
rante di una salvezza qualsiasi. 

L’ esperimento con il cristianesimo comprende anche la partecipa- 
zione, per tre giorni, ad una convenzione di protestanti a Wellington. 
A ragione Margaret Chatterjee nota la «straordinaria pazienza» che 
Gandhi mostra partecipando a questi incontri privati e pubblici 87 . Dif- 
ficile dire se si tratta, come sostiene Chatterjee, di una pazienza dovu- 
ta al desiderio di conoscere una religione differente dalla sua, o piut- 
tosto di semplice timidezza ed educazione, che gli impedisce di sot- 
trarsi a queste pressioni. Probabilmente all’ inizio è stato questo secon- 
do aspetto a prevalere, ma non si può negare che Gandhi abbia finito 
per provare un interesse reale per il cristianesimo, fino al punto di sen- 
tirsi in bilico tra hinduismo e cristianesimo, dubbioso sulla opportuni- 
tà di convertirsi. Il giovane Gandhi sembra voler lasciare l’ultima 
parola a Dio stesso: se la voce interiore gli indicherà la via della con- 
versione, non le resisterà. Ma la voce interiore tace, e si fanno invece 
presenti non pochi dubbi razionali, che riguardano in primo luogo la 


86 Ibidem. 

87 M. Chatterjee, Gandhi and thè challenge of religious diversity, Promilla and 
C./Bibliophile South Asia, New Delhi 2005, p. 227. 
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figura del Cristo. Che senso ha parlare di un Figlio di Dio? Non sono 
figli di Dio tutti gli uomini? Non possono considerarsi tutti gli uomi- 
ni come incarnazioni di Dio? E cosa vuol dire che Cristo con il suo 
sacrificio ha «redento i peccati del mondo »? 88 A Gandhi sfugge la logi- 
ca stessa della croce, il principio - in effetti difficile da capire per i 
non cristiani - secondo il quale il sacrificio di Dio salva l’uomo. Non 
diversamente da Aldo Capitini, Gandhi è pronto a riconoscere in Gesù 
Cristo un maestro, un uomo il cui fare è un esempio di purezza e di 
sacrificio, che si è avvicinato alla perfezione senza attingerla in pieno, 
perché la perfezione appartiene a Dio, non all’uomo. Che Gesù sia il 
Figlio di Dio va inteso in senso metaforico, non letterale. Quanto ai 
miracoli ed alla resurrezione, Gandhi non può accettarli, perché sono 
in contrasto con la ragione (che, come presto vedremo, è uno dei cri- 
teri per individuare cosa è vero nelle religioni). Chi è stato riportato 
alla vita da Gesù non era evidentemente morto, ma si credeva che lo 
fosse. Quanto alla resurrezione dello stesso Gesù, per Gandhi è impos- 
sibile, perché comporterebbe una sospensione delle leggi della natura. 
«Le leggi della natura sono fisse, immutabili, e non c’è miracolo nel 
senso della infrazione o della interruzione delle leggi della natura», 
sostiene nel corso di una discussione con un missionario cristiano 89 . Il 
vero miracolo di Cristo non è stato quello dei pani e dei pesci, cosa 
che può fare anche un mago; il vero miracolo è stato il suo insegna- 
mento. «Non ho bisogno delle profezie o dei miracoli per stabilire la 
grandezza di Gesù come insegnante ( teacher ). Nulla può essere più 
miracoloso dei suoi anni di ministero» 90 . Cristo come semplice inse- 
gnante, dunque. Una visione da cui discende l’ovvio corollario che 
non ha alcun senso credere in Cristo, se non se ne mette in pratica l’in- 
segnamento. Il Vangelo non è l’annuncio della discesa salvifica di Dio 
sulla terra, ma l’opera che, attraverso la vita del Cristo, mostra agli uo- 
mini la via di una morale e di una spiritualità superiori. Di qui un certo 
stupore di Gandhi nei confronti dei cristiani: come possono dichiarar- 


88 Ab autobiography, cit., p. 192. 

89 Discussion with missionary, in Harijan 17-4-1937 = CWMG, voi. 71, p. 132. 

90 Ibidem. 
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si tali, senza seguire l’insegnamento del Vangelo?Attraverso le sue 
frequentazioni londinesi Gandhi giunge ad ammorbidire il suo pregiu- 
dizio nei confronti del cristianesimo: quello che al momento di parti- 
re per l’Occidente chiamava sprezzantemente «cristianesimo carne e 
birra» 91 è ora una religione dotata di un suo valore e di una sua digni- 
tà. Se i cristiani non gli appaiono più come un popolo di edonisti dedi- 
ti all’alcool ed alla carne, nemmeno però si mostrano come un popo- 
lo di santi. Il giudizio maturo di Gandhi sul cristianesimo si può rias- 
sumere in una frase lapidaria del ’ 3 1 : «Christianity is very good; many 
christians are very bad» 92 . L’albero del cristianesimo è buono, ma 
molti dei suoi frutti non lo sono. Quel che è peggio è che i molti cri- 
stiani che sono very bad vivono tuttavia nella convinzione di essere 
prossimi alla salvezza, per via del loro semplice credere in Cristo. Si 
verifica uno scollamento tra religione e morale, e ciò avviene proprio 
perché il Cristo non è un maestro, un insegnante, ma il Figlio di Dio. 
Relativizzare la figura di Gesù avrebbe invece l’effetto positivo di far 
venire in primo piano i temi morali del Vangelo e di chiamare all’im- 
pegno ed alla responsabilità personale. 

Tra i frutti sgradevoli del cristianesimo c’è il proselitismo. Un frut- 
to che è la logica conseguenza della concezione di Gesù come Figlio 
di Dio. Se Gesù è il Cristo, l’unico Figlio di Dio, allora il cristianesi- 
mo è l’unica religione valida, l’unica via di salvezza per tutti gli uomi- 
ni. Benché possa salvarsi anche l’uomo che senza sua colpa ignora il 
Vangelo, secondo quanto affermerà la costituzione Lumen Gentium 93 , 
la diffusione del messaggio cristiano è un compito fondamentale per 
mettere in grado l’umanità intera di conseguire la salvezza nel modo 
più agevole. La stessa Lumen Gentium riconosce che le altre religio- 
ni, prime fra tutte l’ebraismo e l’islam, non sono escluse dal «disegno 
di salvezza» divino; tuttavia ciò che si trova di buono in esse, e nelle 
altre religioni (quelle che «cercano il Dio ignoto nelle ombre e sotto 


91 Inten’iew to Dr. Crane, in Harijan, 6-3-1937 = CWMG, voi. 71, p. 1. 

92 Speech at meeting in Lausanne, 8-12-1931= CWMG, voi. 54, p. 269. 

93 Paolo VI, Costituzione Dogmatica Lumen Gentium, 16 novembre 1964, par. 16. 
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le immagini»), non è che una «preparazione ad accogliere il Vangelo», 
secondo il modello argomentativo avviato dalla Praeparatio evange- 
lica di Eusebio di Cesarea 94 . Anche questa, che è la posizione più 
avanzata del cattolicesimo sul tema del rapporto con le religioni non 
cristiane (ripresa e confermata dal Catechismo del 1997), cela dietro 
una apparente apertura un rischio di intolleranza e di disconferma, in 
particolare delle religioni non monoteistiche. Il precedente Catechi- 
smo maggiore, promulgato da Pio X nel 1905 ed in vigore fino al Con- 
cilio Vaticano II, non andava troppo per il sottile: «tutte quelle, - 
affermava - che diconsi religioni, fuori dell’unica vera rivelata da 
Dio, della quale parliamo, sono invenzioni degli uomini e deviazioni 
dalla Verità, della quale talune conservano una qualche parte, mista 
però a molte menzogne ed assurdità» 95 . Convinzioni simili guidavano 
anche i missionari protestanti ed evangelici e gli stessi cristiani india- 
ni, come il vescovo di Dornakal V. S. Azariah, il primo indiano con- 
sacrato vescovo della Chiesa Anglicana. In un opuscolo della Church 
Missionary Society, Azariah aveva parlato di ben quarantamila intoc- 
cabili che nella sua area erano pronti a ricevere il battesimo cristiano, 
e ciò anche a causa del fallimento dell’azione di Gandhi per la loro 
emancipazione, dovuta - notava acutamente - «al fatto che egli si 
aggrappa al sistema hindu delle caste che è la causa del problema» 96 . 
Alla protesta di Gandhi dalle colonne di Harijan il vescovo rispose 
che ogni cercatore della verità ha il diritto di scegliere la religione che 
ritiene migliore, ma aggiunse anche che il cristianesimo è l’unica reli- 
gione vera, e che amministrando il battesimo rispondeva ad un preci- 
so comando di Gesù Cristo 97 . Una risposta dalla quale emerge la com- 


94 Ibidem. 

95 Pio X, Catechismo Maggiore, par. 3. 

96 Church Missionary Society, in Harijan, 26-12-1936 = CWMG, voi. 70, p. 218. 

97 D. HARDIMAN, Gandhi in his tinte and ours. The global ìegacy of his ideas, C. 
Hurst & C., London 2003, p. 182. Nel febbraio del ‘37 il vescovo Azariah, accom- 
pagnato dal vescovo J. W. Pickett, andò a trovare Gandhi per discutere la questione, 
ma 1’incontro fu un fallimento. Un missionario, un certo Donald A. McGavran, scris- 
se un articolo sull’incontro, secondo il quale Gandhi avrebbe intimato ai due vesco- 
vi di smetterla di predicare presso gli indiani poveri, altrimenti li avrebbe costretti, 
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plessità del problema della conversione, che implica almeno tre que- 
stioni: quella del diritto/dovere di trasmettere la verità, quella della 
libertà di coscienza e quella dell’ emancipazione. 

Riguardo al primo aspetto, Gandhi ha gioco facile nel mostrare 
l’intolleranza implicita in un simile atteggiamento. Al gennaio del ’37 
risale una discussione con un certo Krzenski, un sostenitore a dire il 
vero un po’ maldestro del cattolicesimo come unica religione vera 
(benché, naturalmente, non siano assenti nelle altre religioni tracce di 
verità e di ispirazione divina). Dando prova ancora una volta della sua 
infinita pazienza, Gandhi gli tiene una lezione sul rispetto e sul plura- 
lismo religioso, spiegandogli che le religioni sono tutte ugualmente 
imperfette, né è esatto considerarle come compartimenti stagni; che 
presentarsi come unici depositari della verità - nel tempo, peraltro, in 
cui astronomi e fisici cambiano di continuo le loro teorie - è arrogan- 
za; e che, stando così le cose, l’idea di conversione è «il veleno più 
mortale che mai abbia esaurito la fontana della verità» 98 . La conversa- 
zione ha una conclusione ironica. Krzenski dichiara tutto il suo rispet- 
to e la sua ammirazione per Gandhi. Ma se fosse cattolico, ecco, lo 
ammirerebbe ancora di più. Se fosse cattolico, Gandhi diventerebbe 
grande quanto San Francesco. «E perché non altrimenti? - scherza 
Gandhi - Un hindu non può essere un San Francesco? Povero hin- 
du!» 99 . Circa cinquant’ anni dopo, papa Giovani Paolo II inizierà il suo 
viaggio (che chiama pellegrinaggio) in India con la visita al Raj Ghat, 
il mausoleo di Gandhi a Delhi. Un gesto importante, con il quale si 
riconosceva in modo inequivocabile la grandezza di Gandhi; con la 


facendo proibire per legge le conversioni. Naturalmente Gandhi negò di aver mai 
detto nulla del genere, e si disse «terribilmente addolorato» per il McGavran incident 
( Discussimi with John R. Mott, in Harijan, 10-12-1938 = CWMG, voi. 74, p. 271). 
Sul vescovo Azariah, si veda S. Billington Harper, In thè shadow ofthe Mahatma. 
Bishop V. S. Azariah and thè travails of christianity in british India, Eerdmans, Grand 
Rapids (Michigan) 2000. 

98 Discussion with Krzenski , in Harijan, 16-1-1937 = CWMG , voi. 70, p. 244. 

99 Ibidem. 
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formula, tuttavia, dell’«eroe dell’ umanità» 100 , che confinava in qual- 
che modo la grandezza di Gandhi in un ambito laico, in un campo 
etico e politico più che religioso. Per le ragioni illustrate, permane una 
certa difficoltà da parte dei cattolici a riconoscere apertamente la pos- 
sibilità che al di fuori del cattolicesimo - nelle altre religioni o anche 
solo nelle confessioni cristiane diverse da quella cattolica - possano 
fiorire forme di autentica santità 101 . Ciò non impedisce a molti cattoli- 
ci di percepire Gandhi come un santo autentico, senza nemmeno il bi- 
sogno di impiegare formule dottrinali particolari, come quella della 


100 Giovanni Paolo II, Allocutio Delti, prope monumentimi Gandhi vulgo «Raj 
Ghat» cognominatimi habita, 1 febbraio 1986. Cfr A. Mazur, L’insegnamento di 
Giovanni Paolo II sulle altre religioni. Pontificia Università Gregoriana, Roma 2993, 
pp. 103 segg. 

101 Sul problema della santità dei cristiani non cattolici, si veda il libro di V. Mau- 
lucci, Vi sono santi tra i cristiani non cattolici?, Porziuncola, Assisi 1970. Un esem- 
pio recente di questa chiusura dottrinale è una pagina del domenicano Giovanni 
Cavalcoli. La religione cristiana, scrive, «deve avere un compito di coordinamento, 
di collegamento, di convalida, di correzione e di purificazione dell’immenso patri- 
monio morale e spirituale delle altre religioni, affinché ognuna converga verso Cristo 
e scopra come Cristo sia il suo sommo maestro, guida, salvatore e fondatore dei pro- 
pri valori più autentici e più sacri. Una mentalità laicistico-illuminista, per quanto 
“illuminata” (con le “candele della ragione”, direbbe Maritain), non sa nulla di que- 
sto primato del cristianesimo sulle altre religioni, perché ciò suppone la fede in 
Cristo, che quella mentalità non possiede». Aggiunge che il cristiano possiede Cristo, 
e dal momento che Cristo è la Verità assoluta, il cristiano può dire di possedere la 
Verità assoluta. Tuttavia occorre distinguere il cristianesimo che è «religione sopran- 
naturale, divina, santa e infallibile, salvezza per tutta l’umanità» dal singolo cristia- 
no, che è un uomo come tutti gli altri, «forse più fallibile, più ignorante e meno santo 
rispetto a uomini aderenti ad altre religioni, per cui facilmente può avere molto da 
imparare dalla loro dottrina e dal loro esempio». Nonostante queste debolezze, però, 
il cristiano ha qualcosa in più: «se vuole e se può, può attingere dalla sua fede quel- 
la pienezza di verità e di santità che, dai documenti sacri e dagli esempi di santi delle 
altre religioni, non si può ricavare» (G. Cavalcoli, Il mistero della Redenzione, in 
Sacra Doctrina, n. 3-4, agosto 2004, pp. 151-152). Per quanti sforzi faccia, il non 
cattolico può attingere solo una santità dimezzata, parziale, al contrario del cattolico 
che, nonostante la rilassatezza dei costumi, ha una riserva di santità e di verità che fa 
di lui, in nuce, un santo nel senso pieno ed autentico del termine. 
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presantificazione cui, come abbiamo visto, ha fatto ricorso Lanza del 
Vasto. 

Il secondo aspetto, quello del diritto di scegliere secondo coscien- 
za la religione che si ritiene vera, si accorda bene con la valorizzazio- 
ne gandhiana della libertà di coscienza e del pensiero critico, che è 
stata evidenziata in particolare da Giuliano Pontara 102 . Come può 
Gandhi criticare il fatto di scegliere autonomamente la propria fede, di 
seguire la personale percezione del Divino, di ascoltare la voce inte- 
riore della coscienza o quella di Dio? Come può opporsi alla conver- 
sione, quando lui stesso, dopo aver studiato le diverse religioni, è stato 
sul punto di convertirsi al cristianesimo? In realtà Gandhi non si 
oppone affatto ad una conversione che nasca dal cuore, per così dire. 
Si tratta però di capire se è conversione o circonvenzione. C’è conver- 
sione quando «non c’è forzatura o frode o incentivi materiali e fino a 
quando le parti sono agenti liberi e maturi di età e di comprensione» 103 . 
Quella degli intoccabili al cristianesimo o al buddhismo gli sembra 
più una circonvenzione che una conversione. I convertiti ottengono 
vantaggi materiali dalla loro conversione. C’è da dubitare, pertanto, 
che si tratti di conversioni sincere, mentre non si può che biasimare il 
comportamento dei missionari, che costruiscono scuole ed ospedali 
non per rendere un servizio reale al paese, ma solo allo scopo di attrar- 
re persone in stato di difficoltà verso la propria religione 104 . E dal pun- 
to di vista gandhiano la mancanza di sincerità e di autenticità nelle 
questioni religiose è una cosa grave, così come è grave approfittare 
della povertà e dello stato di bisogno. 

Occorre considerare - e ciò ci porta al terzo aspetto del problema 
delle conversioni - che le conversioni sottraevano allo hinduismo la 
sua risorsa più preziosa, quegli esclusi che nell’ottica gandhiana 
diventavano figli di Dio, leve della trasmutazione e della purificazio- 


102 Cfr. G. Pontara, Il pensiero etico-politico di Gandhi , in M. K. Gandhi, Teoria 
e pratica della non-violenza, a cura di G. Pontara, Einaudi, Torino 1996 (prima edi- 
zione: 1973), pp. LXXIX segg. 

103 Notes, in Young India, 6-1-1927 = CWMG, voi. 38, p. 16. 

104 Cfr. Discussion with a philippino and missionaries, CWMG, voi. 95, p. 225. 
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ne dello hinduismo e dell’India. L’emancipazione degli intoccabili at- 
traverso la conversione ostacolava l’emancipazione dello hinduismo 
stesso e di tutta la società indiana. In realtà, come ho già osservato, 
Gandhi probabilmente si illudeva sulla possibilità di cambiare la con- 
dizione degli intoccabili attraverso una riforma religiosa; e certo non 
si può biasimare la scelta di quegli intoccabili che cercavano nel bud- 
dhismo o nel cristianesimo non dei meri incentivi materiali, ma il rico- 
noscimento pieno della loro dignità di esseri umani. 


Maitland e Tolstoj 

Ma il cristianesimo non è solo quello aggressivo, a tratti arrogan- 
te, con cui Gandhi deve fare i conti come leader politico di un movi- 
mento nazionalistico. Esiste anche un cristianesimo minoritario, setta- 
rio, che ha dato un contributo fondamentale alla diffusione delle idee 
pacifiste e nonviolente in Occidente in età moderna. È il cristianesimo 
degli anabattisti, dei mennoniti, dei sociniani, degli shakers e soprat- 
tutto dei quaccheri. Questi ultimi erano presenti in India fin dal 1657, 
pochi anni dopo la fondazione della Società degli Amici, dedicandosi 
al servizio disinteressato - senza fini di proselitismo - del popolo e ad 
attività di riconciliazione e mediazione dei conflitti 105 . Ed è proprio 
questa vocazione quacchera per la mediazione la ragione del loro 
incontro con Gandhi e la sua causa. Nel 1931 fu creato in Inghilterra 
l’India Conciliation Group, un gruppo di quaccheri ed altri pacifisti 
inglesi che si proponevano di sostenere la causa indiana esercitando 
un’azione di propaganda e di persuasione per rendere possibile una 
conciliazione tra inglesi ed indiani. Il gruppo era sparuto e privo di 
grandi risorse finanziarie, ma poteva contare su una rete di relazioni e 
di sostegno piuttosto vasta, sia in campo politico che in quello acca- 


105 Cfr. M. Sykes, Ari indiati tapestry. Quaker threads in thè history of India, 
Pakistan & Bangladesh: frotn thè seventeenth eentury to independence, Session 
Book Trust, York 1997. 
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demico ed ecclesiastico 106 . Non è il caso di approfondire qui i rappor- 
ti politici tra Gandhi e i quaccheri. Conta invece rilevare l’ affinità reli- 
giosa. Come sappiamo, Gandhi apprezza il nucleo etico del Vangelo, 
contenuto nel discorso della montagna. Non c’è alcuna differenza, af- 
ferma, tra il suo messaggio (che non ha alcuna pretesa di originalità) 
e quello cristiano, aggiungendo però che i cristiani hanno abbandona- 
to l’ insegnamento del discorso della montagna 107 . Ora, nel movimento 
dei quaccheri l’ insegnamento evangelico sembra essersi conservato 
con una relativa purezza. Il messaggio chiarissimo di rifiuto della vio- 
lenza, che la tradizione cristiana dominante ha relativizzato fino a 
negarlo, confinandolo nella sfera privata ed elaborando per gli Stati la 
teoria della guerra giusta, è invece ribadito senza compromessi, gli 
elementi irrazionali e dogmatici sono posti in secondo piano dall’e- 
mergere dell’aspetto etico, l’esteriorità dei riti è sostituita da una pra- 
tica spirituale severa, senza cedimenti. Gandhi, che conosce il valore 
del silenzio fino al punto di dedicare ad esso un giorno alla settimana 
(con tutti i sacrifici che ciò comporta per un leader politico), sa 
apprezzare il silent meeting dei quaccheri (che, attraverso la media- 
zione di Emma Thomas, ha influenzato anche i Centri di Orientamen- 
to Religioso del nostro Capitini). Dopo avervi partecipato, nel ’46, 
racconta alla gente che lo ascolta in uno dei periodici incontri di pre- 
ghiera di aver percepito la presenza di Dio durante il silenzio. L’espe- 
rienza diventa occasione di riflessione: «Svuotare la mente di tutti i 
processi di pensiero cosciente e riempirla con lo spirito di Dio non 
manifesto porta una pace ineffabile e sintonizza l’anima con l’infini- 
to» 108 . In un importante discorso ai cristiani indiani, dopo aver parlato 
della possibilità di realizzare una effettiva fratellanza, superando le 
differenze religiose e gli odi etnici, tratteggia la figura del soldato non- 
violento: 


106 N. Owen, The british left and India. Metropolitan anti-imperialism, 1885-1947, 
Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 221-222. 

107 Speech at meeting, 10-12-1931= CWMG, voi. 54, pp. 286-287. 

108 Speech at prayer meeting, 7-4-1946= CWMG, voi. 90. p. 202. 
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Simili soldati sono vissuti sulla terra. Indubbiamente il cristianesimo 
ha fatto nascere soldati simili, e così lo hinduismo, e così l’islam. 
Secondo la mia opinione, non è esatto dire che l’islam è la religione 
della spada. La storia non lo conferma. Ma vi sto parlando di casi indi- 
viduali, e ciò che è vero per gli individui può essere vero per le nazio- 
ni o per i gruppi di individui; non tutti in una volta, lo ammetto, ma 
nel corso dell’evoluzione, se un uomo dopo l’altro vive questa verità 
nella propria vita sotto i nostri occhi, ciò non può fare a meno di 
influenzarci. Questa è la storia dei quaccheri. Questa è la storia dei 
duchobory, quale Tolstoj l’ha descritta 109 . 

È chiaro anche da questo passo che l’interpretazione gandhiana 
del cristianesimo risente, oltre e più che dei suoi esperimenti con gli 
amici cristiani, della lettura di Tolstoj e del conseguente scambio epi- 
stolare. Come è noto, II regno di Dio è dentro di voi del filosofo e 
scrittore russo fu per Gandhi una vera rivelazione. Gandhi lo lesse in 
quel periodo di fermento religioso (tale è il titolo del paragrafo del- 
l’autobiografia in cui ne parla) durante il quale aveva partecipato an- 
che alla convenzione di Wellington. Insieme al libro di Tolstoj Gandhi 
lesse anche The Perfect Way, che Edward Maitland aveva scritto insie- 
me ad Anna Kingsford. Quest’ ultima è stata una delle donne per molti 
versi eccezionali che la teosofia ha saputo attirare a sé. Laureata in 
medicina nel 1880, fu una pioniera della campagna contro la vivise- 
zione, oltre ad impegnarsi nella diffusione del vegetarianesimo e nella 
difesa dei diritti della donna. Divenne presidente della Società Teoso- 
fica nel 1883, cinque anni prima della morte prematura, a soli quaran- 
tadue anni. Destinato alla carriera ecclesiastica, Maitland se ne era 
sottratto viaggiando negli Stati Uniti ed in Australia; tornato in In- 
ghilterra, divenne collaboratore di Anna Kingsford, con la quale scris- 
se un nutrito gruppo di opere, di cui The Perfect Way è probabilmen- 
te la più importante. Nella biografia di Anna Kingsford, scritta da 
Maitland, si legge, a proposito di quell’ opera: 


109 Speech at meeting of christians, in Amrita Bazar Patrika, 15-8-1925 = CWMG, 
voi. 32, p. 246. 
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The Perfect Way cerca di consolidare la verità integrale e, sistematiz- 
zando la religione, dimostrare la sua cattolicità. Cerca di metter pace 
tra la scienza e la fede, di coniugare intelletto e intuizione, di riconci- 
liare Oriente ed Occidente e unire la filosofia buddhista con l’amore 
cristiano, dimostrando che le basi della religione non sono storiche, 
ma spirituali, non fisiche, ma psichiche, non locali e temporali, ma 
universali ed eterne 110 . 

Un programma piuttosto ambizioso e decisamente ghiotto per 
Gandhi, affascinato al tempo stesso dalla teosofia e dal cristianesimo. 
Se la teosofia di madame Blavatsky sostanzialmente disprezzava la 
tradizione ebraico-cristiana, esaltando invece hinduismo e buddhi- 
smo, il cristianesimo esoterico di Kingsford e Maitland al contrario ri- 
valuta la tradizione cristiana, anche se attraverso una reinterpretazio- 
ne esoterica. Al tempo stesso, il cristianesimo così interpretato man- 
tiene quella apertura alle tradizioni religiose orientali che è il tratto 
distintivo della teosofia. Anche l’esigenza di razionalità, che caratte- 
rizza l’approccio di Gandhi alle religioni (anche se, come vedremo, 
senza che la fede venga ricondotta e ridotta alla ragione) trova soddi- 
sfazione nella interpretazione spirituale che i due autori tentano dei 
dogmi della religione cristiana. Alla base di questa interpretazione c’è 
una concezione antropologica secondo la quale l’uomo possiede quat- 
tro nature: il corpo fisico, il corpo astrale, l’ anima e lo spirito. A que- 
ste dimensioni dell’uomo, simboleggiate nella Bibbia dai quattro fiu- 
mi dell’Eden, si ricollegano le quattro possibili interpretazioni di qual- 
siasi sacra scrittura, vale a dire quella naturale, quella intellettuale, 
quella etica e quella spirituale 111 . Gli autori non si limitano alla teoria, 
ma traducono in pratica questo criterio ermeneutico con una sperico- 
lata, anche se qua e là suggestiva, interpretazione della Bibbia, in par- 
ticolare del mito della Genesi, con Adamo che rappresenta ora il corpo 


110 E. Maitland, The life of Anna Kingsford: her lìfe, letters, diary and work, 
Watkins, London 1913 (terza edizione), voi. II, p. 76. 

111 A. Kingsford-E. Maitland, The Perfect Way, or The finding of Christ (1882), 
Cosimo Ine., New York 2007 , p. 5. 
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fisico ora la ragione, Èva che simboleggia ora l’anima, ora la fede, e 
così via. In sostanza, il mito rappresenta la caduta degli esseri dalla 
felicità dalle sfere celesti nella illusione della materia, che è al tempo 
stesso mezzo e strumento di redenzione. L’anima, simboleggiata da 
Èva, si è lasciata attrarre dalle sensazioni fisiche, diventando prigio- 
niera della materia. Se le cose stanno così, la redenzione non può con- 
sistere in altro che nella riconquista del primato dell’elemento spiri- 
tuale su quello corporeo. La redenzione cristiana comunemente intesa 
è inaccettabile dal punto di vista razionale e morale. Tanto l’idea della 
remissione dei peccati da parte di Dio, quanto quella di una vittima 
innocente che prende su di sé i peccati, sono in contrasto insolubile 
con l’idea di un Dio giusto 112 . La figura di Cristo, che è stata falsifica- 
ta dal cristianesimo storico (e questa è la ragione del suo fallimento), 
indica le possibilità di liberazione che sono in ogni uomo. La resurre- 
zione non è altro che il passaggio da una condizione di morte spiri- 
tuale alla vita spirituale, che si realizza nell’uomo che ha sottomesso 
il corpo allo spirito. In questo senso, ognuno di noi può essere un 
Cristo (esattamente come nel buddhismo ognuno può diventare un 
Buddha): «Così, Gesù è il nome non di uno solo, ma di molti, non di 
una persona, ma di un Ordine, l’Ordine degli individui rigenerati...» 113 . 

Quello che Gandhi ha trovato di interessante in quest’opera e nel- 
l’altra dei due autori è, da una parte, un approccio allegorico e spiri- 
tuale alle scritture di cui si ricorderà quando si tratterà di interpretare 
la Bhagavad-Gita, dall’altra, una interpretazione razionalistica della 
figura del Cristo che conferma il suo scetticismo nei confronti del Cri- 
sto Redentore e Liglio di Dio. Inoltre, la teoria della redenzione come 
sottomissione dell’elemento corporeo a quello spirituale non poteva 
non piacere a chi avvertiva - e sempre avvertirà - con grande forza la 
suggestione dell’ascetismo. Ma forse c’è dell’altro. Nella sua autobio- 
grafia ricorda che i due libri di Kingsford e Maitland gli piacquero, e 
gli «sembravano favorevoli allo hinduismo» 114 . Questa disposizione 

112 Ivi, p. 210. 

113 Ivi, p. 228. 

114 An autobiography, cit., p. 193. 
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favorevole nei confronti dello hinduismo va al di là dell’ apprezza- 
mento per la tradizione religiosa dell’India, propria della teosofia, e 
riguarda anche una istituzione discutibile come il sistema delle caste. 
Secondo Anna Kingsford alla quadruplice natura dell’uomo, di cui s’è 
detto, non può che corrispondere una distinzione dell’umanità in 
caste. Il cristianesimo ha sbagliato nell’ affermare l’uguaglianza di tut- 
ti. Bisogna riconoscere 1’esistenza di diversi livelli spirituali, cui de- 
vono corrispondere quattro caste distinte, che «sono propriamente 
gradi spirituali, e non hanno relazione con le condizioni di vita esterio- 
re 115 . È esattamente, come vedremo, quello che cercherà di fare Gan- 
dhi, interpretando le caste da un punto di vista spirituale e legandole 
alle differenze insite nella natura umana. 

Considerando tutto ciò, non stupisce troppo che Gandhi sia diven- 
tato un agente della Christian Esoteric Society fondata da Maitland, e 
che abbia avuto con lo scrittore inglese uno scambio epistolare che 
purtroppo è andato perduto. Ma l’interesse suscitato dai libri di Mai- 
tland e Kingsford non è paragonabile alla impressione che il giovane 
indiano ricava dalla lettura di II Regno di Dio è in voi di Lev Tolstoj. 
«Mi travolse ( overwhelmed me), mi lasciò un’impressione imperitura. 
Davanti al pensiero indipendente, alla profonda morale e alla verità di 
questo libro, tutti quelli che mi aveva dato Coates diventavano insigni- 
ficanti», ricorda nella sua autobiografia 116 . 

L’unità di etica, religione e politica nella dottrina della non resi- 
stenza al male rappresenta per Tolstoj l’esito di un percorso esisten- 
ziale e di pensiero lungo, appassionato, tormentato. Liquidati come 
sciocchezze capolavori della letteratura universale quali Guerra e pa- 
ce ed Anna Karenina, Tolstoj si dedica negli ultimi anni alla sua mis- 
sione di provocatore inquieto della coscienza morale occidentale, in 
nome di un cristianesimo dalle forti venature anarchiche, di una sog- 
gettività radicalmente libera, svincolata da ogni potere terreno in virtù 
della trasparenza della coscienza e sulla quale la violenza non fa presa. 


115 E. Maitland, The life ofAnna Kingsford , cit., voi. II, p. 5. 

116 An autobiography, cit., p. 193. 
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È un messaggio sferzante, duramente polemico soprattutto nei con- 
fronti del clero, una via all’amore ed alla nonviolenza che passa attra- 
verso la scissione, l’opposizione, l’attacco ai poteri costituiti, come se 
la cacciata dei mercanti dal tempio fosse la premessa indispensabile 
del discorso della montagna. V’è, in Tolstoj, un radicalismo politico e 
religioso, una intransigenza, un non voler venire a compromessi che 
fatalmente affascina Gandhi, poiché incontra un tratto della sua stessa 
personalità, addolcito progressivamente dalla disponibilità al dialogo 
ed alla ricerca comune e tuttavia mai del tutto sopito. 

Alle tesi di II Regno di Dio è dentro di voi Tolstoj era giunto dopo 
una terribile crisi spirituale che lo aveva condotto sull’orlo del suici- 
dio. La sua vicenda sembra mostrare la verità di quel che dice Nishi- 
tani Keiji ne La religione e il nulla : che il senso doloroso del nulla, 
cioè, la sensazione desolante che la propria vita non abbia senso, la 
trasformazione della propria intera esistenza in una domanda sono la 
premessa necessaria del fiorire di una autentica vita religiosa 117 . V’è 
una consapevolezza religiosa che non è la semplice negazione dell’as- 
surdo, la proposta di una positività che salva immediatamente da qual- 
siasi tentazione del nulla, ma che al contrario scaturisce dall’attraver- 
samento del nulla, dal superamento del nichilismo. Non sorprende che 
il sentire religioso di chi ha compiuto un tale percorso risulti agli altri 
estremo, per certi versi sconcertante. La religione come condivisione 
di un sistema simbolico collettivo tutto sommato rassicurante non reg- 
ge alla prova del nulla, la nuova consapevolezza esige separazione, 
provocazione, rinuncia, scandalo. 

Il momento della conversione giunge per Tolstoj nel 1878. Lo 
scrittore ha cinquant’anni. Il malessere si manifesta con il proporsi 
prepotente di domande che da tempo si affacciano, ma che fino ad 
allora è riuscito con relativa facilità a tenere a bada. Domande da 
nulla. Un «perché?», un «e poi?» che si presentano all’ improvviso a 
cingere nell’abbraccio del nonsenso le attività quotidiane. Domande 


117 Cfr. K. Nishitani, La religione e il nulla, tr. it. a cura di C. Saviani, Città Nuova, 
Roma 2004. 
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che ora diventano pressanti, fondamentali, che esigono una risposta 
dalla quale dipende la possibilità stessa di continuare a vivere. Nel- 
l’attesa di una risposta, l’ esistenza è bloccata. Scrive nella Confessio- 
ne, l’opera nella quale racconta la sua crisi spirituale: «La mia vita si 
era arrestata. Potevo respirare, mangiare, bere e dormire, ma la vita 
non c’era più perché non avevo più desideri che mi sembrasse ragio- 
nevole soddisfare» 118 . La risposta è nella fede. La ragione conduce fino 
alla consapevolezza dell’assurdo, ma non è in grado da sola di con- 
quistare alcuna positività oltre quel limite. E tuttavia non si tratta, in 
Tolstoj, di compiere un salto oltre la ragione. Il primo momento della 
sua conversione è quello della accettazione della fede ortodossa con i 
suoi sacramenti ed i suoi riti. Ma non gli basta. I cristiani gli sembra- 
no in nulla differenti dagli altri, la fede non attraversa l’assurdo, ma si 
pone al di qua, è un recinto tranquillo nel quale è possibile continua- 
re indeterminatamente la propria vita di sempre. Se il Vangelo predi- 
ca l’unità, le chiese cristiane poi sono separate ed in conflitto tra di 
loro, ed ognuna afferma di essere in possesso della autentica via di sal- 
vezza; se il Vangelo predica la non resistenza al male, le chiese accet- 
tano la guerra e la pena di morte. La dottrina cristiana è un misto di 
verità e menzogna, non è possibile prenderla così com’è, occorre fil- 
trarla con la ragione, analizzando attentamente i suoi contenuti e le sue 
scritture. È con questa consapevolezza che la conversione di Tolstoj si 
fa completa, aprendo al contempo una nuova stagione di studio, di 
scrittura e di impegno etico e politico, di cui II Regno di Dio è dentro 
di voi non è che uno dei risultati. L’autore di romanzi apprezzati in 
tutto il mondo scrive ora opuscoli polemici e didattici, per divulgare 
soprattutto presso il popolo la sua visione della cose; l’agiato proprie- 
tario si mette a lavorare la terra ed a compiere lavori manuali, sfor- 
zandosi in qualche modo di diventare organico a quel popolo sempli- 
ce e schietto nel quale scopre una moralità infinitamente più pura di 
quella della classe degli intellettuali, dei nobili, degli ecclesiastici. Dal 
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contadino Timofej Bondarev apprende il principio del lavoro per il 
pane 119 , che comporta il superamento della distinzione tra lavoro intel- 
lettuale e lavoro manuale, e che Gandhi farà suo. 

La pars destruens del discorso tolstojano è parzialmente sovrap- 
ponibile a quanto Soren Kierkegaard aveva pensato e scritto meno di 
trentanni prima contro il cristianesimo in Danimarca. La via stretta, 
difficile del Vangelo, aveva denunciato Kierkegaard, s’è spalancata, il 
cristianesimo è diventato religione di Stato, i sacerdoti sono burocrati 
la cui cura principale è rassicurare l’uomo borghese, offrendogli una 
salvezza a buon mercato, che non esige sforzi particolari né conver- 
sioni. Se tutti sono cristiani, in realtà più nessuno è cristiano, poiché 
«il concetto ‘cristiano’ è un concetto polemico: si può essere cristiano 
solo in antitesi con altri» 120 . Così come è stato perseguitato il Cristo, 
non può che essere perseguitato il cristiano, poiché segue una logica 
che non è di questo mondo, sì che tutta la sua vita diventa una conte- 
stazione dell’esistente. E invece le chiese sono riuscite a far quadrare 
il cerchio: il Vangelo con lo stipendio, la carriera, il matrimonio. Che 
ne è di Dio? Un Dio che manda il proprio Figlio a morire sulla croce, 
che minaccia l’inferno e la pena eterna per ottenere dagli uomini che 
facciano una vita comoda, sicura, senza turbamenti o privazioni, è 
nulla più che un idiota 121 . La critica di Tolstoj va nella stessa direzio- 
ne. Essere cristiani, scrive ne II regno di Dio è in voi, vuol dire cam- 
biare vita. Ma cambiare vita è difficile, ed allora il cristianesimo viene 
frainteso, diventa un insieme di riti più è meno bizzarri, ed essere cri- 
stiani significa seguire quei riti, adeguarsi a quella bizzarria. Come la 
chiesa danese per Kierkegaard, così la chiesa russa per Tolstoj opera 
sostituendo al Vangelo un insegnamento che non comporta alcun 
obbligo sostanziale, e la cui funzione reale è quella di giustificare l’e- 


119 A. SALOMON, Il lavoro del pensiero. Il contadino Timofej Bondarev e lo scritto- 
re Lev Tolstoj (1885-1898), Name, Genova 2001. 

120 S. Kierkegaard, L’ora. Atto di accusa al cristianesimo nel regno di Danimarca, 
tr. it. di A. Banfi, a cura di M. Dal Pra, Newton Compton, Roma 1977, p. 58. 

121 Ivi, pp. 53-54. 
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sistenza di «bonzi nutriti a spese del popolo» 122 . Tra la Chiesa e il cri- 
stianesimo, dunque, tanto per Kierkegaard quanto per Tolstoj, esiste 
un contrasto insanabile. Non si tratta di quel tanto di corruzione e di 
imperfezione che necessariamente colpisce una istituzione umana, 
benché divinamente fondata. Le chiese non sono imperfettamente cri- 
stiane, ma assolutamente anti-cristiane. «Le chiese, come istituzioni 
affermanti la loro infallibilità, sono istituzioni anti-cristiane. Non solo 
non vi ha niente di comune fra le chiese e il cristianesimo, eccetto il 
nome, ma i loro principi sono assolutamente opposti e ostili», scrive 
Tolstoj 123 . Ma quali sono questi principi cristiani, che le chiese negano 
sostituendo ad essi il quieto vivere borghese? È qui che i due pensa- 
tori prendono strade diverse. Per Kierkegaard, essere cristiani vuol 
dire portare la propria singolarità al cospetto di Dio, provare la malat- 
tia mortale dell’angoscia e della noia per il mondo e tendersi verso 
l’eterno. Tra la via della fede e quella dell’etica non c’è conciliazione 
possibile: la fede è oltre l’etica, come mostra la figura di Abramo che 
sceglie di sacrificare il figlio per obbedire a Dio. Tra Dio e l’uomo non 
c’è continuità, ma una assoluta differenza. Il cristiano deve porsi come 
singolo in rapporto con Dio, non in rapporto etico o politico con gli 
altri. Tolstoj, che pure ha provato la malattia mortale dell’angoscia e 
della disperazione, non è preoccupato solo del tradimento del Vangelo 
da parte di coloro che si dichiarano cristiani, ma anche della violenza 
strutturale della società cristiana russa, del dominio dei ricchi sui 
poveri, delle ingiustizie e della spoliazione che questi ultimi subisco- 
no con il consenso e la collaborazione della Chiesa. Il cristianesimo è 
diventato uno strumento di oppressione, il cui compito è quello di 
ipnotizzare il popolo abbrutendolo attraverso l’azione del clero. Una 
analisi che concorda sostanzialmente con quella di Marx. Ma a diffe- 
renza di Marx, Tolstoj è convinto che lo stesso cristianesimo, inteso 
autenticamente e non nella sua versione corrotta e strumentale, possa 


122 L. Tolstoj, Il Regno di Dio è dentro di voi , trad. di Sofia Behr, Bocca, Firenze 
1894 (ristampa anastatica a cura degli Amici di Tolstoj, Manca, Genova 1991), p. 86. 

123 Ivi, p. 75. 
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aprire agli uomini la via della liberazione. Essere autenticamente cri- 
stiani vuol dire essere assolutamente svincolati, liberi dalla presa di 
qualsiasi potere terreno. Le leggi umane sono inferiori alle leggi di 
Dio. Il cristiano obbedisce a Dio, e questo lo libera dall’ obbligo di 
obbedienza ad ogni potere umano. Se Paolo di Tarso aveva chiarito, a 
scanso di equivoci, che i poteri terreni sono stabiliti da Dio e quindi il 
cristiano deve obbedire loro come obbedisce a Dio (Romani, 13, 1-7), 
Tolstoj, seguendo la linea del cristianesimo minoritario di cui s’è 
detto, porta nella coscienza cristiana la protesta di Antigone contro 
Creonte. Il fine, per lo scrittore russo, non è (solo) quello di liberare il 
cristianesimo dall’ abbraccio mortale dello Stato, ma di liberare il 
popolo dallo Stato stesso, attraverso il Vangelo. «Il cristianesimo nel 
suo vero significato distrugge lo Stato», scrive 124 . Viene qui in primo 
piano la distinzione, effettivamente presente nel Vangelo, tra i princi- 
pi e le logiche di questo mondo, che sono del Maligno (I Giovanni, 5, 
19), e quelli del Regno di Dio. La logica del Vangelo e del Regno è la 
logica della non resistenza al male e della opposizione nonviolenta ai 
poteri costituiti. Il cristianesimo trapassa naturalmente nell’ anarchi- 
smo. Con più realismo di Gandhi, per il quale come vedremo la forza 
della verità riposa sul sostegno di Dio, che non lascia i buoni in balia 
dei malvagi, Tolstoj crede nella forza dell’ opinione pubblica, «l’unica 
forza che dirige tutto ed a cui obbediscono gli individui e i popoli» 125 , 
l’unica in grado di operare il miracolo di indurre chi detiene il potere 
a rinunciarvi, senza che altri prendano il suo posto. È per questo che 
lo scrittore russo guarda con interesse al popolo. Ignorante, rozzo, 
educato dalla Chiesa ad una forma esteriore e quasi ossessivo-com- 
pulsiva di religione, il popolo conserva tuttavia l’ innocenza di chi non 
si è macchiato del ricorso alla violenza ed al dominio. Convertire il 
popolo, consegnargli nella sua evidenza il messaggio evangelico, è la 
via per rovesciare l’intero sistema della violenza strutturale e realiz- 
zare, qui sulla terra, il Regno di Dio, di cui nella conclusione della sua 
opera Tolstoj annunciava l’imminente avvento. 

124 Ivi, p. 254. 

Ivi, p. 275. 
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Queste le idee. Quanto alla prassi, lo scrittore fece quel che potè: 
poco, cioè. Molti hanno voluto vedere nell’azione di Gandhi in Sud- 
Africa prima, ed in India poi, la traduzione pratica di quelle idee, la 
realizzazione, ad opera di un uomo che aveva ben altre capacità poli- 
tiche e di leadership, del programma tolstojano. Gandhi scrive a Tol- 
stoj una prima lettera il 1 ottobre del 1909, dopo aver letto la sua Let- 
tera a un hindu, nella quale lo scrittore russo, rispondendo ad un cor- 
rispondente indiano, analizzava la situazione dell’India, individuando 
la causa principale dell’ asservimento di milioni di persone a pochi 
inglesi nella mancanza di una religione razionale capace di orientare 
le masse, sostituita da una insana tendenza a far proprio il modo di 
vivere profondamente immorale e irreligioso degli oppressori. Una 
analisi che entusiasmò non poco Gandhi: nella sua lettera gli chiede il 
permesso di diffondere il suo scritto in India, ed intanto lo informa 
sulla resistenza passiva che sta guidando nel Transvaal. La corrispon- 
denza tra i due comprende poche lettere (sette quelle scritte diretta- 
mente da loro, cui bisogna aggiungere altre tre scritte da Kallenbach, 
amico e collaboratore di Gandhi, e da Certkov, amico e seguace di 
Tolstoj), scritte tra il 1909 e il 1910, anno della morte di Tolstoj. Un 
epistolario non particolarmente nutrito, che tuttavia è sufficiente per 
attestare la comunione spirituale e la profonda comprensione tra due 
grandi uomini. Nella sua ultima lettera a Gandhi, Tolstoj si mostra 
consapevole del significato e della rilevanza del lavoro politico di 
Gandhi: «la vostra attività nel Transvaal, - scrive - che ci pare ai con- 
fini della terra, è l’opera più centrale, più importante fra tutte quelle 
che si svolgono attualmente nel mondo, e di essa saranno partecipi 
necessariamente non solo i popoli del mondo cristiano, ma quelli di 
tutto il mondo» 126 . Dal canto suo, Gandhi pubblica la Lettera a un 
hindu su Indian Opinion, con una prefazione nella quale si dichiara 
«umile seguace di quel grande maestro che da molto tempo considero 


126 P. C. Bori - G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni , Il Mulino, 
Bologna 1985, p. 212. La lettera di Tolstoj è del 20 settembre 1910. 
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una delle mie guide» 127 . Kaplan ha parlato del rapporto tra Gandhi e 
Tolstoj come di filiazione spirituale m , ed è espressione che sembra 
appropriata. Sarebbe sbagliato, però, parlare di una filiazione di 
Gandhi dal cristianesimo, mediata da Tolstoj. Quando conosce l’ope- 
ra di Tolstoj, Gandhi ha già acquisito i punti fondamentali della sua 
formazione etica, politica e religiosa, sui quali negli anni costruirà la 
prassi nonviolenta. In un importante discorso ad un incontro di obiet- 
tori di coscienza a Losanna nel dicembre del 1931, Gandhi preciserà 
il carattere originale del metodo elaborato in Sud Africa, diverso da 
quello di Tolstoj anche se ad esso affine. «Non è un buon allievo colui 
che non vuol costruire sulle fondamenta che il suo maestro gli ha 
lasciato», afferma, aggiungendo con orgoglio che l’eredità di Tolstoj 
grazie alla sua prassi ha fruttato cento volte tanto 129 . Dal punto di vista 
religioso, al momento dell’incontro con le idee di Tolstoj Gandhi ha 
riguadagnato con sicurezza la sua tradizione religiosa, pur consapevo- 
le della necessità di operare in essa le aperture imposte dai tempi e 
dalla ragione. Non a caso nella prima lettera a Tolstoj protesta garba- 
tamente per un giudizio dello scrittore russo critico nei confronti della 
dottrina della reincarnazione. La reincarnazione, gli scrive, «dà una 
spiegazione ragionevole ai molti misteri della vita», ed è stata la con- 
solazione maggiore per i resistenti passivi che sono finiti in carcere 
nel Transvaal. Gandhi si spinge fino a chiedere a Tolstoj di togliere 
dalla sua lettera il cenno alla reincarnazione 130 . La lettura dell’opera di 
Tolstoj non è, dunque, una via di accesso al cristianesimo, ma confer- 
ma Gandhi nelle sue opinioni sulla nonviolenza e sulla resistenza pas- 
siva. D’altra parte, lo stesso Tolstoj sarò portato dalle sue riflessioni e 
dalla sua opposizione alle chiese a trascendere il cristianesimo, proce- 
dendo verso una religione universale e razionale. Nella sua risposta 


127 Preface to Leo Tolstoy’s «Letter to a Hindoo», in Indiali Opinion, 25 dicembre 
1909 = CWMG voi. 10, p. 243. 

128 A. Kaplan, Gandhi et Tolstoi. Les sources d’une filiation spirituelle, Stoquert, 
Nancy 1949. 

129 Speech at meeting in Lausanne, 8-12-1931 = CWMG, voi. 54, p. 271. 

130 Letter to Leo Tolstoy, 1-10-1909 = CWMG, voi. 10, p. 131. 
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alla scomunica da parte del Santo Sinodo del 1901, afferma che V uo- 
mo Cristo è colui in cui si è espressa con maggior chiarezza la volon- 
tà di Dio, ma «considerare questi come un dio e rivolgersi a lui nella 
preghiera, è per me il massimo sacrilegio» 131 . Parole che Gandhi 
avrebbe sottoscritto volentieri, e che anzi sembrano andare anche oltre 
le sue perplessità sulla cristologia. Negli ultimi anni lo scrittore russo 
si impegna in una ricerca religiosa a tutto campo, che lo porta ad 
esplorare la cultura orientale, dal buddhismo al taoismo (realizzerà 
anche una traduzione-parafrasi del Tao-Te Ching), alla ricerca di un’e- 
tica universale: una impresa che non sfugge al rischio di astrattezza e 
di forzatura delle tradizioni altre, come ha notato Pier Cesare Bori 132 . 

All’influenza di Tolstoj sembra che vada attribuito, piuttosto, il 
giudizio severo di Gandhi sulle chiese cristiane. La conclusione di 
Gandhi sul cristianesimo è probabilmente quella contenuta in una let- 
tera del ’ 3 1 a Verrier Elwin, il noto antropologo di Oxford che rinun- 
cerà al suo ruolo di missionario cristiano per partecipare fino in fondo 
all’identità ed al destino dell’India, creando presso i Gond del distret- 
to di Mandla un ashram sul modello di quello di Gandhi 133 . Il suo 
vescovo lo ha accusato di aver tradito Cristo e gli ha vietato di predi- 
care. Gandhi gli scrive: 

Se ho qualche diritto di interpretare il messaggio di Gesù come è rive- 
lato nel Vangelo, non ho modo di dubitare che sia nel complesso nega- 
to dalle chiese, siano esse quella romana o quella inglese, quella alta 
o quella bassa. Lazzaro non ha posto in quei luoghi. Questo non vuol 
dire che i custodi sappiano che l’Uomo dei Dolori è stato bandito dagli 
edifici chiamati case di Dio. Secondo me, questa scomunica è il segno 
più certo che la verità è in te e con te 134 . 


131 P. C. Bori, Tolstoj. Oltre la letteratura (1875-1910), Edizioni Cultura della Pace, 
San Domenico di Fiesole 1991. p.64. 

132 Ivi, p. 101. 

133 Su Elwin, cfr. Ramachandra Guha, Savaging thè civilized. Verrier Elwin, his 
tribals and India, University of Chicago Press, Chicago 1999. 

134 Letter to Verrier Elwin, 25-4-1931 = CWMG, voi. 55, p. 301. 
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In definitiva, la stima di Gandhi è per un cristianesimo senza Cri- 
sto (inteso come Figlio di Dio) e senza chiesa, ricondotto illuministi- 
camente ad una morale della non resistenza di cui riconosce il valore, 
negandole però F eccezionalità (principi simili si trovano in altre reli- 
gioni e soprattutto nello hinduismo). Una lettura legittima, soprattutto 
da parte del leader di un popolo oppresso dagli inglesi e sottoposto 
costantemente alla martellante attività dei missionari, ma che non po- 
chi problemi pone al dialogo interculturale ed interreligioso. 


L’islam 

Nel periodo in cui legge Maitland e Tolstoj, Gandhi avvicina per 
la prima volta il Corano. Non sembra che la lettura l’abbia colpito par- 
ticolarmente, almeno a giudicare dalla laconicità con cui ne dà infor- 
mazione nella sua autobiografia. In questo periodo, la lettura del Co- 
rano fa ancora parte del suo lavoro di libera documentazione sulle reli- 
gioni mondiali. Con il passare degli anni, lo studio dell’islam divente- 
rà un problema politico, e non solo di formazione spirituale. Se il rap- 
porto con buddhisti e cristiani pone il problema politico delle conver- 
sioni dei dalit, quello con i musulmani pone problemi ben più pres- 
santi. L’India è divisa, frammentata, dolorosamente scissa dal punto di 
vista religioso; superare le incomprensioni, l’opposizione, il vero e 
proprio odio tra hindu e musulmani è un compito cui Gandhi dedica 
non meno energie di quelle spese per il raggiungimento dello swaraj, 
fino al sacrificio della sua stessa vita. 

Non è possibile qui ricostruire i rapporti politici tra Gandhi e la 
comunità musulmana, prima in Sudafrica e poi in India, in particolare 
il difficile confronto con Mohammad Ali Jinnah 135 . Mi soffermerò in- 
vece sulla conoscenza e sulla interpretazione gandhiana dell’islam e 
sul suo tentativo di porre basi per la comprensione e coesistenza tra 
hindu e musulmani. 

135 Sul quale si veda A. Hayes Merriam, Gandhi Vs Jinnah. The debate over thè 
partition of India, South Asia Books, Columbia 1980. 
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Lo studio più approfondito dell’islam, dopo i primi approcci anche 
personali in Sudafrica (la ditta Dada Abdulla & C, di cui Gandhi rap- 
presenta gli interessi come avvocato, è musulmana), avviene durante 
la prigionia nel carcere. Come è noto, i periodi di prigionia rappre- 
sentavano per Gandhi delle occasioni per dedicarsi alla lettura ed agli 
studi, che la sua attività politica normalmente non gli consentiva. Nei 
due anni, dal ’ 22 al ’ 24, in cui restò nel carcere di Yeravda in seguito 
agli scontri di Chauri Chaura, Gandhi studiò tra le altre cose l’islam, 
cercando anche di apprendere la lingua urdu, parlata dalla comunità 
islamica in India. Oltre ad un’opera sui compagni del profeta, lesse il 
Sirat un-Nabi, una vita del Profeta in due volumi scritta da Allama 
Shibli Nu’mani e completata dopo la sua morte (avvenuta nel 1914) 
dal suo discepolo Syed Sulaiman Nadvi per altri quattro volumi. Gan- 
dhi lesse solo i due volumi scritti da Maulana Shibli, con qualche fa- 
stidio per l’eccessiva prolissità, ma anche traendone la convinzione 
che Muhammad non è stato un profeta armato, più condottiero e con- 
quistatore che uomo di Dio, secondo una certa immagine caricaturale 
molto diffusa in Occidente, ma un uomo semplice e modesto, che non 
si arricchì con la sua missione e che «cercò di camminare nel timore 
di Dio» 136 . Preoccupazione costante, nei suoi cenni al Profeta, sarà 
quella di evidenziarne la pietà religiosa e la rinuncia, parlando di lui 
come un faqir, un uomo che ha rinunciato a tutto per Dio 137 - e por- 
tando sullo sfondo gli aspetti violenti e discutibili della sua vita e della 
sua missione. 

Dal punto di vista generale, l’islam sembra rispondere meglio del 
cristianesimo alle esigenze gandhiane in fatto di religione. Muham- 
mad non è il Figlio di Dio, come il Cristo, ma un semplice uomo, ben- 
ché profeta di Allah. L’islam si presenta dunque più razionale del cri- 
stianesimo. Anche il rigido monoteismo dell’islam, la dottrina della 


136 My jail experience -XI, in Young India, 11-9-1924 = CWMG, voi. 29, p. 133. 

137 Speecli at meeting to commemorate thè Prophet’s death, in The Hindu, 29-6- 
1934 = CWMG, voi. 64, p. 84. Il termine faqir (povero) indica nell’islam un asceta, 
in particolare appartenente alla corrente mistica del sufismo. 


CAP. 1 - UN SOLO TRONCO, MOLTI RAMI 


85 


unicità di Dio (il tawhid), incontra - e non è da escludere che influen- 
zi - l’idea gandhiana di Dio come quell’ unica Realtà oltre la quale non 
esiste nulla che non sia illusorio. Il problema è quello della violenza. 
Se si dimostrasse che il testo sacro dell’islam insegna espressamente 
la legittimità della violenza contro gli infedeli, l’idea gandhiana della 
uguaglianza di tutte le religioni vacillerebbe. In questo caso vi sareb- 
be una religione che allontana l’uomo dal Dio-Verità, perché non c’è 
Dio dove c’è violenza. Per Gandhi, il Corano non prescrive in alcun 
modo la violenza contro gli infedeli. In primo luogo, nota che il con- 
cetto di jihad esclude sempre la violenza contro donne, bambini ed 
anziani, anche in caso di guerra, e pertanto occorre condannare sen- 
z’altro alcuni eccessi, come le orribili violenze cui si erano abbando- 
nati i musulmani del Malabar (moplahs), che nel 1920 avevano unila- 
teralmente dichiarato il jihad contro gli hindu 138 . Inoltre il ricorso alla 
spada è consentito soltanto in precise condizioni: prima di ricorrere 
alla spada, un musulmano deve essersi purificato attraverso la soffe- 
renza; ma, nota Gandhi, «noi siamo troppo imperfetti, troppo impuri e 
troppo egoisti per ricorrere ad un conflitto armato per la causa di 
Dio...» 139 . In altri termini, la violenza è consentita in linea di principio, 
ma solo in precise condizioni, che oggi non si verificano. Seguendo lo 
stesso procedimento interpretativo, v’è chi sostiene che la violenza 
non può che essere condannata dall’islam nel tempo attuale, poiché 


138 Hindus and moplahs, in Young India, 26-1-1922 = CWMG, voi. 26, pp. 24-27. 
Una condanna, bisogna notare, non adeguata alla gravità delle violenze, che com- 
prendevano tra l’altro anche conversioni forzate di hindu all’islam. Nell’articolo 
Gandhi sottolineava le responsabilità degli stessi hindu, che avevano trattato i mo- 
plahs come esseri inferiori, suscitando la loro reazione rabbiosa. Precedentemente 
aveva addirittura avuto parole di apprezzamento per il coraggio dei moplahs, auspi- 
cando una loro conversione alla non violenza (The two incompatibles, in Young India, 
8-9-1921 = CWMG, voi. 24, pp. 188-190); un atteggiamento che ad Amaledu Misra 
sembra motivato dalla preoccupazione pragmatica di non perdere l’appoggio e la col- 
laborazione dei musulmani nella lotta per lo swaraj (A. Misra, Identity and religion. 
Foundations of anti-islamism in India, Sage Publications, New Delhi 2004, pp. 91- 
92). 

139 


Love not liate, in Young India, 8-12-1921 = CWMG, voi. 25, p. 219. 
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secondo il Corano non è ammissibile la violenza contro i non com- 
battenti, ed oggi, con le armi di distruzione di massa, questa distin- 
zione è impossibile 140 . Un discorso, questo, più valido di quello di 
Gandhi, che ha un difetto evidente. Se il ricorso alla violenza richiede 
qualità di purezza e di auto-sacrificio che oggi non sono possibili, 
allora nemmeno la nonviolenza è possibile, poiché essa richiede quel- 
le stesse qualità. Un ultimo argomento, anch’esso molto diffuso attual- 
mente, in tempi di terrorismo islamico, è che il jihad vero non è la 
lotta contro gli infedeli, ma la lotta contro se stessi per raggiungere la 
purezza spirituale. È la distinzione tra il grande jihad, lo sforzo per- 
sonale verso Dio, e il piccolo jihad, l’azione militare per difendere e 
diffondere rislam 141 . In un incontro di preghiera, nel ’47, Gandhi leg- 
ge alcuni detti edificanti del Profeta. Tra questi, il seguente: «Il jihad 
più eccellente è quello per la conquista di sé» 142 . L’ «onesto tentati- 
vo» 143 di Abdul Ghaffar Khan, il leader nonviolento dei pathan della 
frontiera nord-occidentale, di far combattere senza armi un popolo 
bellicoso e tutt’ altro che convinto dei principi nonviolenti, appare co- 
me una conferma storica della possibilità - benché l’esito sia incerto 
- di un jihad nonviolento fondato sull’autocontrollo. 

L’approccio di Gandhi ai testi islamici è selettivo, teso a trovare 
conferme della scelta della nonviolenza, con l’imbarazzo, peraltro, di 

140 Cfr. C. Satha-Anand, Islam e nonviolenza, tr. it.. Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 1997, pp. 32-33. 

141 Ne Les frontières du jihad (Fayard, Paris 2006) Jean-Pierre Filiu sostiene che la 
proclamazione da parte di Al-Qaeda di un jihad globale rappresenta una rottura con 
tutta la precedente tradizione, non solo perché non rispetta più il criterio di rispar- 
miare vittime civili, ma anche perché non ha più limiti territoriali, come il jihad clas- 
sico. Secondo Filiu, tuttavia, questa nuova interpretazione del jihad fatica a diffon- 
dersi nel mondo islamico, e ciò proprio per la difficoltà di trovare una legittimazio- 
ne nella tradizione musulmana. 

142 Speech at prayer meeting, in Harijan, 9-2-1947 = CWMG, voi. 93, p. 303. 

143 Iflwere a czech, in Harijan, 15-10-1938 = CWMG, voi. 74, p. 91. L’importanza 
di Abdul Ghaffar Khan, ancora poco conosciuto in Occidente, è evidenziata in modo 
particolare dal filosofo iraniano Ramin Jahanbegloo, teorico di una nonviolenza isla- 
mica come via alla democrazia ed antidoto al fanatismo ed al terrorismo. Di 
Jahanbegloo si veda in italiano Leggere Gandhi a Teheran, Marsilio, Venezia 2008. 
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chi ne ha una conoscenza tutt’ altro che approfondita e puntuale. Ad 
una considerazione oggettiva, la questione del rapporto tra il Corano 
e rislam e la violenza appare non poco complessa. Nel Corano sono 
presenti sia l’invito a sopportare le persecuzioni ed a reagire al male 
con il bene («Respingi quella [la cattiva azione] con qualcosa che sia 
migliore: colui dal quale ti divideva ]' inimicizia, diventerà un amico 
affettuoso»: sura XLI, 34), sia l’invito esplicito alla violenza ed alla 
guerra («Vi è stato ordinato di combattere, anche se non lo gradite», 
sura II, 216) 144 . La differenza di posizione riflette i diversi momenti in 
cui i versi furono scritti. Nella prima fase, quella meccana, Muham- 
mad è il capo di una comunità in minoranza; dopo l’egira (622) si tro- 
va a guidare una comunità organizzata ed in espansione, contrapposta 
a quella dei pagani e degli infedeli 145 . Ciò è la ragione di alcune evi- 
denti contraddizioni tra sure meccane e sure medinesi, che pongono 
problemi non semplici di interpretazione, sui quali da sempre si con- 
frontano teologi e giureconsulti dell’islam 146 . 

Gandhi è alieno dalle sottigliezze degli interpreti e dalle dispute 
teologiche. Il suo approccio ermeneutico al Corano non è differente da 
quello adoperato con le scritture hinduiste. Il criterio di giudizio è 
sempre suggerito dalla coscienza. Una certa condiscendenza nei con- 
fronti dell’islam non lo spinge fino ad ammettere per l’interpretazio- 
ne del Corano criteri differenti. «Io - dichiara in una discussione con 
dei musulmani sulla lapidazione - non difendo con il semplice moti- 
vo dell’autorità un solo testo delle scritture hindu più di quanto non 
faccia con il Corano. Tutto dev’essere sottomesso al test della ragio- 
ne» 147 . Questo, come meglio vedremo tra poco, non vuol dire che tutto 

144 Qui ed oltre i versi del Corano sono citati dalla traduzione di Hamza Roberto 
Piccardo (Newton Compton, Roma 1996). 

145 Cfr. D. Tessore, La mistica della guerra. Spiritualità delle armi nel cristianesi- 
mo e nell’islam, Fazi, Roma 2003, pp. 79 segg. 

146 Tra i criteri principali per risolvere queste contraddizioni c’è quello detto al- 
nasikh wa ‘l-mansukh (principio dell 'abrogante e dell 'abrogato) secondo il quale il 
versetto più recente abroga quello meno recente. Cfr. G. Vercellin, Jihad. L’islam e 
la guerra. Giunti, Firenze 2001, pp. 27-28. 

147 Stoning to death, in Young India, 26-3-1925 = CWMG, voi. 31. p. 61. 
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ciò che è in contrasto con la ragione debba essere rifiutato, poiché la 
religione non si riduce alla ragione. Il test della ragione è in realtà un 
test di moralità. Ci sono cose che la nostra coscienza ci indica come 
indiscutibilmente riprovevoli ed immorali. In caso di contrasto tra 
l’ autorità del testo sacro e le indicazioni della nostra coscienza, il pri- 
mato va riconosciuto a quest’ ultima. Ma questo vuol dire negare al 
testo sacro ogni carattere di guida delle coscienze, poiché la nostra 
coscienza, il criterio intrinseco che abbiamo per distinguere il bene dal 
male, è superiore alle stesse scritture. Una conclusione difficile da 
ammettere per un musulmano. Può un non credente, un infedele, giu- 
dicare il Corano e distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato? 
Se il Corano è la via che conduce a Dio, il Libro che contiene la rive- 
lazione perfetta, chiunque lo giudichi negativamente è, per ciò stesso, 
lontano dalla via di Dio, e perciò anche moralmente inattendibile. Nel 
’39 un musulmano scrive a Gandhi per redarguirlo duramente. La 
nonviolenza, dice, può essere compresa ed applicata solo da chi è in 
diretto contatto con Dio. Ma Gandhi non è un tale profeta ispirato da 
Dio: 


Come vero credente ed in applicazione degli insegnamenti dell'islam, 
che intima ad ogni musulmano di trasmettere la verità ad ogni essere 
umano, le chiedo di svuotare la sua mente da tutti i complessi, di porsi 
nella condizione di un normale essere umano che vuole imparare, e 
non insegnare, e di diventare un vero cercatore della verità. 

Se vuole scoprire la verità, le chiedo di studiare con mente aperta il 
Corano e la vita del Profeta (la pace di Dio sia su di lui) scritta da 
Shebli Nowani e M. Sulaiman Nadw 148 . 

Gandhi replica come può, precisa di non aver mai preteso di esse- 
re un profeta ispirato e di aver letto più volte sia il Corano che la vita 
del Profeta, ma rivendica anche il diritto di usare la «limitata intelli- 
genza» che Dio gli ha dato per interpretare i testi sacri dell’islam e di 


148 


Am I a messenger ofGod?, in Harijan, 28-10-1939 = CWMG, voi. 77, p. 27. 
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qualsiasi altra religione. Il problema, dal punto di vista di un creden- 
te, è che considerare la propria coscienza, o intelligenza, come un cri- 
terio per vagliare il testo sacro non solo per comprendere la parola di 
Dio, ma anche per rifiutare ciò che risulta inaccettabile, vuol dire in 
un certo senso mettere sé stessi prima di Dio, la propria comprensio- 
ne prima della parola rivelata; a meno che non si consideri la coscien- 
za stessa come il luogo in cui Dio si manifesta. È questa, esattamente, 
la posizione di Gandhi. La quale però comporta un’altra conseguenza 
spiacevole. Se Dio si manifesta nella coscienza, indicando all’uomo 
quel criterio etico che gli consente di vagliare le stesse sacre scritture, 
allora queste ultime diventano inutili, se non dannose, poiché non 
aggiungono nulla che non sia presente nella coscienza, ed invece con- 
tengono passi, evidentemente dovuti alla imperfezione umana più che 
alla rivelazione divina, che possono confondere l’uomo ed indurlo in 
errore. Una conclusione difficile da accettare per ogni credente di una 
religione del Libro, ma ancor di più per un musulmano, poiché il 
Corano è la rivelazione perfetta di Dio. È lo stesso Corano a definirsi 
«il Libro su cui non vi sono dubbi» (sura II, 2). Nella sura Al-Mà’ida 
(V, 48) si legge: «E su di te [su Muhammad] abbiamo fatto scendere 
il Libro con la Verità, a conferma della Scrittura che era scesa in pre- 
cedenza e lo abbiamo preservato da ogni alterazione». A differenza 
delle scritture precedenti, mandate da Dio agli ebrei ed ai cristiani (la 
Torah e il Vangelo), il Corano ha dunque il vantaggio di essere garan- 
tito da Dio stesso da ogni alterazione. Questo non vuol dire che non 
sia interpretabile. Esiste nell’islam una importante tradizione erme- 
neutica, volta non solo ad illustrare il contesto del testo e ad analiz- 
zarlo filologicamente ( tafsir ), ma anche a cercare il significato allego- 
rico di alcuni passi ( ta’wil ). Quest’ultimo è l’approccio dei mistici 
sufi, che interpretano spiritualmente il Corano cercando in esso un 
senso esoterico 149 , che tuttavia non è universalmente accettato nel 


149 Cfr. J. Waardenburg, Islam. Historical, social and politicai perspectives. De 
Gruyter, Berlin 2002, p. 119. 
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mondo islamico (ad esempio è rifiutato dai salafiti) 150 . Che poi il Cora- 
no si possa interpretare con la libertà di Gandhi, distinguendo ciò che 
è razionalmente e moralmente accettabile da ciò che non lo è, e par- 
tendo dal presupposto che tutte le scritture sacre sono imperfette, è da 
escludere per un musulmano. 

Insomma, lo sguardo di Gandhi sull’islam e sul Corano resta vizia- 
to dalla quel tanto di razionalismo dovuto anche agli anni di forma- 
zione in Inghilterra, oltre che dal suo essere un hinduista. La posizio- 
ne di Gandhi è difficile, al limite della insostenibilità. Da un lato, ha 
bisogno di non offendere i musulmani, sia perché ha bisogno di loro 
per portare avanti la lotta contro il governo inglese, sia perché crede 
nell’ unità di hindu e musulmani in una India libera. Di qui le dichia- 
razioni di apprezzamento nei confronti dell’islam, oltre ad alcuni cedi- 
menti che non possono che irritare gli hindu. Dall’altro, proprio per il 
suo ruolo di leader di una lotta di liberazione nazionale, non può che 
partecipare alla identità ed alla vita religiosa delle grandi masse hindu, 
pur cercando di evitare ogni chiusura fanatica, tentando la difficile 
conciliazione di tradizionalismo ed apertura. Il risultato è che finisce 
per scontentare tanto gli uni quanto gli altri. Ai musulmani, anche a 
quelli che mostravano interesse e rispetto per la sua azione politica, 
Gandhi appariva comunque come un hindu, il suo pensiero era evi- 
dentemente influenzato dalle categorie religiose dello hinduismo, 
nonostante l’apertura e l’apprezzamento per le altre religioni. Stavano 
a dimostrarlo, tra l’altro, la sua accettazione (benché attraverso una 
diversa interpretazione) del sistema delle caste e il culto della muc- 
ca 151 . Agli hindu, soprattutto a quelli tradizionalisti, pareva invece dis- 
posto a fare troppe concessioni ai musulmani. Il caso della protezione 
della mucca è emblematico. Gandhi fa proprio questo aspetto oggetti- 


150 Cfr. G. Soravia, Muhammad ‘Abduh e la Risalat at-Tawhid, introduzione a 
Muhammad ‘Abduh, Trattato dell’unicità divina, tr. it.. Il Ponte, Bologna 2003, p. 
14. La Salafiyya è una scuola fondata dall’imam egiziano Muhammad ‘Abduh che 
intende riformare l’islam riconducendolo alla presunta purezza originaria. 

151 Cfr. R. A. Miller, lndian muslim critiques of Gandhi, in H. Coward (ed), 
Indiati critiques of Gandhi, cit., pp. 205-206. 
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vamente tradizionalista dello hinduismo, dandone una interpretazione 
etica, considerandolo non una superstizione, ma un segno del più ge- 
nerale rispetto che l’uomo deve ad ogni forma di vita. Ma la questio- 
ne della mucca era anche una delle cause di attrito tra le due comuni- 
tà, poiché la libera macellazione delle mucche offendeva il sentimen- 
to religioso degli hindu. In questo caso, Gandhi dà ragione ai musul- 
mani. Non è possibile vietare ad una comunità religiosa una pratica 
che appare immorale ed irreligiosa alla luce delle convinzioni di 
un’altra comunità. Se così fosse, se gli hindu avessero il diritto di proi- 
bire ai musulmani la macellazione delle mucche, allora bisognerebbe 
accettare anche il contrario: in Pakistan dovrebbe essere proibito agli 
hindu di frequentare i templi, poiché la sharia è contraria al culto degli 
idoli 152 . Se l’ accettazione gandhiana del culto della mucca soddisfa i 
tradizionalisti hindu, il suo rifiuto di vietarne ai musulmani la macel- 
lazione in nome di un’India di tutti li irrita; quanto ai musulmani, se 
questo rifiuto li rincuora, il fatto che Gandhi sia comunque il sosteni- 
tore della sacralità della mucca suscita in loro sospetti sulla sua capa- 
cità di essere il leader di un’India in cui i musulmani siano realmente 
sullo stesso piano degli hindu. 

Non sembra dunque che si possa parlare di un’influenza islamica 
sulla formazione religiosa di Gandhi. Affermazioni in senso contra- 
rio 153 vanno interpretate, mi sembra, considerando il loro contesto 
politico. C’è tuttavia un’eccezione, e riguarda il sufismo, la corrente 
mistica dell’islam. Non è casuale che parlando del Profeta Gandhi, 
come abbiamo visto, usi spesso il termine faqir. La grandezza dell’is- 
lam si mostra per Gandhi nei suoi santi e nei suoi mistici, più che nei 
suoi giuristi e nei suoi capi politici. Già nel 1907 Gandhi dà notizia su 


152 Speech at prayer meeting, in 25-07-1947 = CWMG, voi. 96, p. 138. Sulla que- 
stiona della mucca, cfr. M. K. Gandhi, La prova del fuoco. Nonviolenza e vita ani- 
male, cit., pp. 95 segg. 

153 Ad esempio: «Ho letto e tratto ogni ispirazione dalla Gita. Ma ho anche letto la 
Bibbia e il Corano per arricchire la mia religione. Ho incorporato tutto ciò che c’è di 
buono nelle altre religioni» ( Discussion with Krzenski, in Harijan, 16-1-1937 = 
CWMG, voi. 70, p. 244). 
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Indiavi Opinion di un libro che ha ricevuto per recensione. Si tratta del 
secondo volume della serie The Wisdom ofthe East dedicato ai misti- 
ci persiani. «Un libro eccellente», a giudizio di Gandhi, che può ser- 
vire sia agli hindu che ai musulmani 154 . In particolare emerge la figu- 
ra di Jalaluddin Rumi, il grande poeta e mistico fondatore della tariqa 
(confraternina) Mevlevi, famosa per il samàc, la danza rotante dei der- 
visci praticata ancora in Turchia ed autore del Madinawi, capolavoro 
della letteratura religiosa universale. Tra i versi di Rumi antologizzati 
in quella raccolta vi sono i seguenti, che parlano del rapporto tra fedi 
diverse (e che cito dalla traduzione che ne dà un sufi contemporaneo, 
Idries Shah): 

Croce e Cristiani, da un capo all’altro li ho 

esaminati. Non era sulla croce. Sono andato 

nel tempio indiano, nell’antica pagoda. In nessuno 

dei due vi erano segni. Sulle alture di Herat sono andato, 

e a Kandaha. Ho guardato. Non 

era sulle vette né sulle pianure. Con 

risolutezza sono salito sulla cima della Montagna 

di Kaf. Là c’era solo il posto dell’uccello 

‘Anqa. Sono andato alla Kaaba. Non era là. Ho 

chiesto del suo stato a Ibn Sina: era oltre 

i limiti del filosofo Avicenna... Ho guardato 

all’ interno del mio cuore. Lì ho visto il suo 

posto. Non era in nessun altro posto ... 155 

Questi versi colpiscono Gandhi, che li cita nel suo articolo. E non 
è un caso. In essi trova sia quel trascendimento delle singole tradizio- 
ni religiose con le loro chiusure, sia l’indicazione dell'intimo, della 
coscienza come luogo di Dio, che caratterizzano la sua matura conce- 


154 «The Wisdom of thè East». Jalaluddin Rumi, in Indiati Opinion, 15-6-1907 = 
CWMG, voi. 7, p. 4. 

155 I. Shah, 7 sufi. La tradizione spirituale del sufismo. Edizioni Mediterranee, 
Roma 2004, p. 132. L’edizione italiana è curata da Gianfranco de Turris. 
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zione religiosa. Molti anni dopo, darà spazio sulle pagine di Harijan 
alla lettera di un lettore che riporta un passo del Masnavi, un altro ca- 
polavoro di Rumi, collegandolo ad alcune parole di un precedente arti- 
colo dello stesso Gandhi sulla necessità che le religioni non dividano 
gli uomini. Si tratta della storia di Mosè e del pastore. Un giorno Mosè 
incontra un pastore che sta invocando Dio in un modo inusuale: 

Dove vivi, sì che io possa servirti? 

Voglio riparare le tue scarpe malandate, pettinare i tuoi capelli, 

lavare i tuoi vestiti, uccidere i tuoi pidocchi e le tue pulci, 

e servirti il latte quando ne hai voglia... (vv. 1725-1728) 156 . 

Indignato, Mosè lo redarguisce per questo suo modo grossolano di 
pregare, proprio più di un infedele che di un musulmano, che sa che 
Dio è una realtà spirituale, non qualcuno cui si possano pulire le scar- 
pe. Il povero pastore resta confuso e si allontana nel deserto. Allora 
una voce dal cielo si rivolge a Mosè: 

Tu hai allontanato da me un mio servo! 

Condurre all’unione non è il motivo per cui sei stato mandato? 

Ora il tuo compito è provocare separazione? (vv. 1754-1756) 

Commentando i versi di Rumi, Gandhi afferma che essi contengo- 
no una meravigliosa verità, di cui il movimento per il Pakistan e la 
separazione tra musulmani ed hindu rappresentano una negazione 157 . 1 
versi di Rumi, cui si potrebbero accostare quelli del Tarjumàn al- 
Ashwàq ( L’Interprete delle passioni) di Ibn ‘Arabi 158 , mostrano la pos- 


156 Cito e traduco da J. Rumi, The Masnavi. Book two, nuova traduzione di Jawid 
Mojaddedi, Oxford University Press, New York 2007, pp. 101-102. 

157 What thè «Masnavi» says, in Harijan, 29-6-1940 = CWMG, voi. 78, pp. 353- 
355. 

158 «Si è fatto, ormai, il mio cuore / capace di ogni forma: / per le gazzelle è un 
pascolo, /ed è convento ai monaci cristiani; // Si fa tempio per gli idoli, /e Ka’ba ai 
pellegrini; /tavola di Torà, / e libro del Corano. // Seguo la religione dell’amore: / in 
qualunque regione mi conducano / i cammelli d’amore, là si trovano / la mia ere- 
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sibilità di una intesa non superficiale tra la religione dell’ amore cer- 
cata da Gandhi e la mistica dell’islam. In un certo senso si può dire 
che, se la consonanza di Gandhi con il cristianesimo è a livello etico 
(Gandhi ignora la mistica cristiana di un Eckhart, ad esempio; ma ap- 
prezza L’imitazione di Cristo, la cui lettura gli dà l’impressione di tro- 
varsi di fronte a un libro orientale) 159 , quella con l’islam è a livello 
mistico. In entrambi i casi il contatto è con un punto che sta al di là 
della esteriorità rituale, delle chiusure dogmatiche ed istituzionali, 
delle identità escludenti, con un nucleo che ha un valore al tempo stes- 
so intimo ed universale. 


Una difficile armonia 

C’è da chiedersi come mai Gandhi, ben consapevole degli errori 
delle religioni storiche, non sia giunto ad una religiosità svincolata da 
ogni appartenenza a credi o fedi circoscritte, ad una esperienza reli- 
giosa personale, separata da organizzazioni religiosi e da culti collet- 
tivi. Ad una conclusione simile sono giunti in India Jiddu Krishnamur- 
ti e in Italia Aldo Capitini. Il messaggio del primo si può condensare 
in una frase del famoso discorso col quale sciolse l’Ordine della Stel- 
la: «Ritengo che la Verità sia una terra senza sentieri» 160 . 1 sentieri inu- 
tili sono quelli delle religioni, delle organizzazioni, delle filosofie. Ca- 
pitini ha seguito la via della libera religione, di una persuasione in 
polemica con la chiesa cattolica e con la religione tradizionale. Occor- 
re tuttavia considerare la diversa situazione storica e personale. Kri- 
shnamurti ha vissuto fino a trentaquattro anni la condizione difficile di 
manifestazione vivente del Divino che gli fu imposta dalla Società 
Teosofica; solo attraverso molte difficoltà riuscì a liberarsi dal peso di 


denza e la mia religione.» Ibn ‘Arabi, L’interprete delle passioni, tr. it. di R. Rossi 
Testa, a cura di G. De Martino, Urra-Apogeo, Milano 2008, XI, vv. 13-14, p. 51. 

159 Inten’iew to journalists, in The Friend, 11-12-1931 = CWMG, voi,. 54, p. 234. 

160 II discorso è in J. Krishnamurti, Libertà totale, tr. it., Astrolabio-Ubaldini, 
Roma 1998. 
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quella organizzazione, cui pure doveva la sua formazione spirituale, 
per conquistare la propria indipendenza. Capitini avviò la sua rifles- 
sione religiosa sotto il fascismo, e si trovò di fronte una religione com- 
promessa con il potere e complice dei suoi errori. Gandhi è invece il 
leader di un movimento nazionalistico, anche se di un nazionalismo 
sui generis 161 . Se la sua formazione, le sue esperienze ed i suoi esperi- 
menti religiosi, il suo acuto senso della libertà di coscienza lo spingo- 
no verso qualcosa come una libera religione, la sua missione storica di 
leader di un movimento indipendentistico gli impone di apprezzare la 
religione come elemento unificante, tratto essenziale della identità del 
popolo indiano. Una identità non fanaticamente affermata, non riven- 
dicata contro altre identità, non esaltata acriticamente, ma valorizzata 
con intelligenza e consapevolezza critica. Gandhi ha scelto la via lun- 
ga di una paziente, difficile e contrastata opera di riforma dello hindui- 
smo, mentre avrebbe potuto seguire la scorciatoia del fanatismo e del- 
l’ intolleranza. Anche questo è un segno della sua grandezza. 

Dopo molte esperienze ed esperimenti, Gandhi torna dunque alla 
sua patria religiosa: lo hinduismo. Vedremo nel prossimo capitolo in 
che modo si declina la sua appartenenza al dharma hindu. Nella con- 
clusione di questo, invece, vorrei richiamare e analizzare ancora le 
fondamentali tesi gandhiane sulla religione. Abbiamo già incontrato 
rimmagine del tronco dell’albero e dei rami. Sappiamo che per Gan- 
dhi tutte le religioni sono ugualmente valide, aiutano tutte a raggiun- 
gere la liberazione (o Dio), ed hanno tutte una ispirazione divina (l’u- 
nico tronco). Quest’ ultima consapevolezza potrebbe indurre a ricerca- 
re questa radice unica, elaborando una sorta di religione inclusiva, una 
super-religione che trascenda le singole fedi sintetizzandole. È quanto 
ha cercato di fare la teosofia, a dire la verità realizzando una sintesi 
sbilanciata verso Oriente, per così dire. È, anche, la pretesa del bahai- 
smo, che interpreta le religioni mondiali come espressioni differenti 
ed ugualmente valide di uno stesso Dio, ma presenta anche sé stesso 

161 Sul nazionalismo di Gandhi si veda l’analisi illuminante di F. C. Manara, Una 
forza che dà vita. Ricominciare con Gandhi in un ’ età di terrorismi, Unicopli, Milano 
2006, cap. VI. 
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come l’ultima rilevazione, l’unica capace di condurre l’umanità alla 
unità ed alla pace. Il Kitàb i-Aqdas, il Libro più santo di Bahà’ullàh si 
presenta come «l’infallibile Bilancia stabilita fra gli uomini», sulla 
quale «tutto ciò che posseggono i popoli e le tribù della terra dovrà 
essere pesato, mentre la misura del suo peso dovrà essere saggiata in 
base al suo stesso standard...» 162 Gandhi, che pure conosce il bahai- 
smo 163 , non segue questa via. Non gli interessa tratteggiare una reli- 
gione universale. Le religioni sono vie che conducono a Dio, ma tutte 
sono vie imperfette, poiché il messaggio divino è filtrato dal limite 
umano. Stando così le cose, più che costruire una super-religione per- 
fetta, bisogna lavorare pazientemente a riformare la propria tradizione 
religiosa, purificarla dalle sue macchie (l’intocc abilità è per eccellen- 
za la macchia dello hinduismo, ma ogni religione ha le sue) e lavora- 
re per renderla sempre più trasparente, in modo che riluca l’ispirazio- 
ne divina che la fonda. 

Ma in che modo è possibile individuare ciò che all’ interno di una 
religione è da attribuire al limite umano e cosa invece è divino? Il pro- 
blema non è di facile soluzione. Gandhi indica tre criteri: 

1. è umano, non divino, ciò che è contro la verità; 

2. è umano, non divino, ciò che è violento; 

3. è umano, non divino, ciò che è contro la ragione 164 . 

Il primo criterio evidentemente è di scarsa utilità: sostanzialmente 
Gandhi afferma che è vero ciò che corrisponde a verità. Affronteremo 
nel quarto capitolo la questione, tutt’ altro che semplice, della verità in 
Gandhi. Il secondo criterio è più concreto. Bisogna considerare non 


162 Bahà’ullàh, Kitàb i-Aqdas, Bahà’f World Centre, Haifa 1992, § 99. 

163 Sui contatti e le affinità tra Gandhi e i bahaisti si veda M. V. Gandhimohan, 
Mahatma Gandhi and thè bahà’ts. Striving towards a nonviolent civilization , Bahà’t 
Publishing Trust of India, New Delhi 2000. Secondo Gandhimohan, Gandhi ebbe 
rapporti personali con diversi bahaisti, tra cui Mani H. M. Mehta, presidente della 
Assemblea Spirituale dei Bahà’f di Bombay e Martha Root, che gli avrebbe spedito 
una copia di Gleanings from thè writings of Bahà’u’llàh. Di questi contatti non ho 
trovato conferma nei Collected works. 

164 Interview to Dr. Grane, in Harijan, 6-3-1937 = CWMG, voi. 71, p. 2. 
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divino ciò che è violento. Per i cristiani, ad esempio, si tratta di pren- 
dere le distanze da alcuni passi dell’ Antico Testamento che colpisco- 
no per il loro contenuto terribilmente violento - di una violenza volu- 
ta, favorita, comandata da Dio - ma anche di ripensare la dottrina del- 
T inferno, che separa in eterno i buoni dai cattivi e condanna questi 
ultimi a pene eterne, inconcepibili, dal punto di vista giuridico, per i 
sistemi democratici 165 ; per i musulmani di interpretare il jihad da un 
punto di vista spirituale più che militare, e così via. Questa tesi 
discende da una premessa importante cui ho già accennato: quella del 
primato della coscienza sui testi sacri. Se possiamo criticare - anzi, 
abbiamo il dovere di farlo - i testi sacri e la nostra tradizione religio- 
sa in base alla nostra percezione del bene, vuol dire che questa non di- 
scende né dai testi sacri né dalla nostra tradizione religiosa, ma è auto- 
noma. A questo secondo criterio si lega il terzo. La ragione non è, evi- 
dentemente, una ragione astratta, illuministica, fondata sulla rivela- 
zione. Nonostante qualche influenza del razionalismo occidentale, 
Gandhi non è un illuminista. Sa bene che le verità di fede non sono 
riconducibili alla ragione. Ma non sono nemmeno in contrasto con 
essa. La fede per Gandhi, in buona sostanza, si riduce a credere nella 
esistenza di Dio - che viene avvertita immediatamente nel cuore, esat- 
tamente come un bambino avverte l’amore della madre, senza avere il 
bisogno di dimostrarlo 166 - e nella esistenza di «una Legge Vivente in 
obbedienza alla quale l’intero universo si muove» 167 . Avere fede vuol 
dire dunque credere che il mondo abbia una sua razionalità ed una sua 
moralità. La fede non solo non è in contrasto con la ragione, ma al 
contrario la fonda e la sostiene. In questo senso vanno intese le affer- 
mazioni di Gandhi riguardo al razionalismo: 


165 È questa la critica di Luigi Lombardi-Vallauri in Nera Luce. Saggio su catto- 
licesimo e apofatismo, Le Lettere, Firenze 2001. 

166 Painfully illuminating, in Young India , 9-7-1925 = CWMG, voi. 32, p. 104. 

167 A youth’s difficulty, in Harijan, 25-4-1936 = CWMG, voi. 68, p. 384. 
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I razionalisti sono persone ammirevoli, ma il razionalismo è un 
mostro orrendo quando rivendica per sé l’onnipotenza. Attribuire 
l’onnipotenza alla ragione è una forma di idolatria, come rendere culto 
ad un animale o una pietra credendo che siano Dio. [...] Io non chie- 
do la soppressione della ragione, ma il necessario riconoscimento di 
ciò che in noi santifica la ragione stessa 168 . 

Questo passo è fondamentale per comprendere il pensiero gand- 
hiano. Essere religiosi vuol dire credere in una Legge morale che 
regola l’universo. Si tratta di fede, poiché è una convinzione al di là 
delle nostre possibilità di dimostrazione. Al tempo stesso, tuttavia, è 
una fede che ci consente di esercitare con sicurezza le nostre facoltà 
morali e razionali. Al contrario, pensare che il mondo non abbia alcun 
fondo morale, che Dio sia morto, che l’universo abbia sì leggi, ma non 
leggi morali, vuol dire aprire la via all’irrazionalismo, di cui la vio- 
lenza è una conseguenza inevitabile. In questo senso va intesa la ricor- 
rente affermazione gandhiana che la fede in Dio è la premessa del sat- 
yagraha, come, più in generale, di ogni manifestazione positiva e 
piena dell’umano. 

Se le cose stanno così, allora la religione ha un nucleo morale, 
tolto il quale è tolta la religione stessa. È questo, in definitiva, il crite- 
rio gandhiano per vagliare le religioni. Un criterio sul quale è possibi- 
le individuare l’influenza di un’altra delle molteplici frequentazioni 
del periodo sudafricano, quella con alcuni rappresentanti dell’Ethical 
Movement, un movimento che risale all’insegnamento del filosofo 
tedesco Felix Adler, che aveva messo insieme l’etica kantiana con 
alcune suggestioni provenienti da Emerson per elaborare una nuova 
idea di religione. «Il vecchio ideale - scriveva Adler in Creed and 
Deed - esaltava l’Eterno che è fuori di noi; il nuovo l’Eterno che è in 
noi» 169 . Eterno che veniva inteso, kantianamente, come la voce della 
coscienza che attesta la nostra natura morale. Delle idee del movi- 


168 Tyranny ofworcls, in Young India, 14-10-1926 = CWMG, voi. 36, pp. 401-402. 

169 F. Adler, Creed and deed. A serìes of discourses, G. P. Putnam’s Sons, New 
York 1894, p. 69. 
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mento Gandhi viene a conoscenza soprattutto attraverso la lettura di 
Ethical Religion, un’opera del 1899 di William Maclntyre Salter, fon- 
datore della Ethical Society di Chicago. Come era solito fare con i 
libri che considerava particolarmente rilevanti per la formazione dei 
suoi lettori, Gandhi sintetizzò l’opera in una serie di articoli comparsi 
su Indiati Opinion tra il gennaio e il febbraio del 1907 170 , non man- 
cando di lasciare l’impronta del suo personale modo di vedere. Come 
ha notato James Hunt 171 , nel riferire le idee di Salter Gandhi fa ricorso 
ad un linguaggio e ad argomenti strettamente religiosi («Dio è onni- 
potente, è perfetto. Non ci sono limiti alla sua misericordia, alla sua 
bontà ed alla sua giustizia. Stando così le cose, come possiamo noi, 
suoi umili servitori, deviare del tutto dal sentiero della morale?») 172 , 
oltre a tacere l’opinione di Salter che la religione non ha nulla da 
aggiungere all’etica. Se Salter presenta l’etica come religione tout 
court, Gandhi si preoccupa piuttosto di mostrare l’impossibilità di una 
religione separata dall’etica, senza tuttavia che la religione si riduca 
all’etica. Tra l’etica e la religione c’è la stessa relazione che c’è tra il 
seme e l’acqua. Se il seme della moralità non viene innaffiato dalla 
religione, è difficile che un uomo possa superare le tendenze egoisti- 
che 173 . La religione è dunque ciò che permette all’etica di realizzarsi 
nella sua forma più completa. Un uomo ateo, ma pienamente morale, 
può essere considerato religioso, ma è impossibile considerare tale un 
uomo immorale. La morale è come una sfera che si amplia progressi- 
vamente, andando da sé alla propria famiglia, dalla propria famiglia 
alla propria comunità, dalla propria comunità ad ogni uomo al mondo. 
Le leggi morali sono immutabili. Possiamo non riconoscere, nella no- 
stra ignoranza, la verità di una legge morale, ma non per questo essa 
è meno valida. Queste leggi non si riducono al diritto positivo degli 

170 Ethical religion, I-VIII, in Indiati Opinion, 5-12-19-26 gennaio e 2, 9, 16, 23 feb- 
braio 1907 = CWMG, voi. 6, pp. 212-215, 221-222, 228-231, 247-249, 262-264, 267- 
269, 283-284, 293-295. 

171 J. D. Hunt, Ah american looks at Gandhi. Essays in satyagraha, civil rights and 
peace, Promilla & C./Bibliophile South Asia, New Delhi 2005, p. 148. 

172 Ethical religion - 7, in Indiati Opinion, 5-12-1907 = CWMG, voi. 6, p. 214. 

173 Ethical religion - V, in Indiati Opinion, 2-2-1907 = CWMG, voi. 6, p. 263. 
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Stati, ma lo trascendono, poiché le leggi positive cambiano nei diver- 
si Stati, ed è successo che uomini pienamente morali, come Socrate, si 
siano messi in conflitto con esse 174 . Questa sottolineatura della tra- 
scendenza della legge morale dovrebbe condurre ad una fondazione 
metafisica e religiosa dell’etica, ma Gandhi, seguendo Salter e senza 
avvertire la contraddizione, parla di Darwin. Il naturalista, sostiene, ha 
mostrato che tutte le specie viventi lottano per la sopravvivenza. In 
questa lotta non conta tanto la forza fisica, quanto la capacità morale. 
I popoli immorali (e Gandhi cita Sodoma e Gomorra!) si sono estinti, 
proprio perché mancava loro la capacità di collaborare per il bene 
comune della sopravvivenza 175 . Siamo di fronte a un tentativo di fon- 
dare naturalisticamente l’etica che fa pensare a un Kropotkin, ma che 
poco si concilia con l’esigenza gandhiana di preservare la specificità 
della religione (oltre a mostrarsi fragile di fronte alla semplice obie- 
zione che, se l’etica è uno strumento per sopravvivere ed adattarsi al- 
l’ambiente, nulla è meno adeguato alla sopravvivenza della specie di 
un’etica universale, dovendo essa piuttosto variare nei differenti am- 
bienti). 

Ma se la religione non si riduce all’etica, cos’è? Cosa c’è, oltre l’e- 
tica? Mi sembra che la risposta non possa che essere una: la mistica. 
L’etica resta circoscritta, insufficiente, fino a quando l’individuo è 
chiuso nel proprio egoismo, diventa vera e profonda quando si apre ad 
altro. Questa apertura, che in Gandhi diventa una vera e propria nega- 
zione di sé, è la mistica. La religione per Gandhi è essenzialmente eti- 
ca e mistica. Tutto ciò che è oltre l’etica e la mistica è aspetto seconda- 
rio, superficiale, quando non condannabile della religione. 

Vedremo nel corso di questo studio che anche il rapporto tra etica 
e mistica pone non pochi problemi. Occorre notare ora, invece, le dif- 
ficoltà del tentativo gandhiano di aprirsi alle religioni mondiali in un 
abbraccio che vuole essere oltre la tolleranza ed il rispetto, poiché la 
prima implica «l’assunzione gratuita dell’ inferiorità delle altre fedi 
rispetto alla propria», mentre l’espressione rispetto verso tutte le reli- 

174 Ethical religion -IV, in Indiati Opinion, 26-1-1907 = CWMG, voi. 6, p. 248. 

175 Ethical religion -VI, in Indiati Opinion, 9-2-1907 = CWMG, voi. 6., p. 268. 
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gioni, che a prima vista sembra un progresso rispetto alla semplice tol- 
leranza, a sua volta «suggerisce un senso di condiscendenza» 176 . Né 
superiorità, né condiscendenza, ma armonia. Abbiamo incontrato 
l’ immagine dell’albero e dei rami, quale metafora del rapporto tra l’u- 
nica vera religione, inaccessibile all’uomo, e le diverse religioni stori- 
che. Una immagine senza dubbio suggestiva. Ma è un modello che 
funziona? Temo di no. Per usare un’altra immagine, possiamo dire che 
Gandhi ha creato una cornice con diverse caselle regolari nelle quali 
inserire le singole religioni. Le quali, però, hanno un contorno irrego- 
lare. Per inserirle nelle caselle occorre ritagliare delle parti, regolariz- 
zarle, correggere la loro imperfezione. I criteri per operare questi tagli 
sono quelli che abbiamo visto: bisogna tagliar via ciò che è contro la 
verità e la ragione e ciò che è violento. Operati questi tagli, abbiamo 
ancora le religioni? Il caso del cristianesimo è emblematico. Un cri- 
stiano crede che il Figlio di Dio, Gesù Cristo, sia venuto sulla terra e 
sia morto per la salvezza degli uomini. Questa convinzione non si la- 
scia relativizzare, non può entrare in alcuna cornice, poiché è essa 
stessa cornice. Dal punto di vista cristiano non è possibile pensare a 
Cristo come uno dei tanti profeti, né accettare che tutte le altre reli- 
gioni siano ugualmente valide per giungere alla salvezza. Una tesi 
molto simile a quella gandhiana è stata avanzata dal teologo belga 
Jacques Dupuis nel libro Verso una teologìa cristiana del pluralismo 
religioso 111 , nel quale sostiene che Dio si rivela a tutti i popoli attra- 
verso le diverse religioni, pur rappresentando il Cristo la perfezione 
della rivelazione divina. Quest’ ultima tesi non ha salvato l’opera ed il 
suo autore dalla condanna della Congregazione per la Dottrina della 
Fede, che con una Notificazione del 24 gennaio 2001 firmata dall’ al- 
lora cardinale Ratzinger ha rigettato come non conforme all’ortodos- 
sia il considerare le religioni non cristiane come vie di salvezza 178 . Se 

176 Letter to Narandas Gandhi, 21/23-9-1930 = CWMG, voi. 50, p. 78. 

177 J. Dupuis, Verso una teologia cristiana del pluralismo religioso, tr. it., Querinia- 
na, Brescia 1997. 

178 «È contrario alla fede cattolica considerare le varie religioni del mondo come vie 
complementari alla Chiesa in ordine alla salvezza» (Congregazione per la Dottri- 
na della Fede, Notificazione a proposito del libro del P. Jacques Dupuis, «Verso una 
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è condannabile la tesi, tutto sommato prudente, di Dupuis, assoluta- 
mente inaccettabile è per un cristiano la riduzione gandhiana all’etica 
del discorso della montagna, con la relativizzazione della figura del 
Cristo. Per un cristiano, lo specchio gandhiano dell’ armonia religiosa 
è uno specchio deformante, nel quale compaiono solo alcuni aspetti 
della figura, e nemmeno quelli essenziali. (In altri casi, la figura scom- 
pare del tutto. Come abbiamo visto, il buddhismo per Gandhi non esi- 
ste nemmeno come religione separata, essendo nuli’ altro che un tenta- 
tivo di riforma dello hinduismo; lo stesso vale per il jainismo ed il 
sikhismo) 179 . 

Quando afferma che «hindu, musulmani, cristiani, parsi ed ebrei 
devono restare insieme e vivere insieme in pace e fraternità» 180 , Gan- 
dhi esprime una delle aspirazioni più sentite da una umanità trava- 
gliata da conflitti etnici e religiosi. Ma, al di là delle intenzioni e degli 
sforzi pur generosi, la sua via all’ armonia religiosa appare non così 
facilmente praticabile. Le religioni sono fenomeni complessi, com- 
prendono elementi etici e razionali ma suscitano anche grandi passio- 
ni, a volte incontrollabili, includono tanto le raffinatezze della mistica 
quanto la grossolanità di certi riti, non sono disposte a rinunciare alla 
propria assolutezza nemmeno quando si aprono al dialogo, e possono 
giustificare tanto la più pura morale quanto le violenze più atroci. 
Interpretarle attraverso il filtro della ragione e dell’etica e farle dialo- 
gare a questo livello significa giungere ad una armonia illusoria, che 
riguarda più i concetti che i rapporti concreti, storici, tra individui e 
comunità. 


teologia del pluralismo religioso», 24 gennaio 2001, punto 6. Al punto 3 si legge che 
è «contrario alla fede della Chiesa sostenere che la rivelazione di/in Gesù Cristo sia 
limitata, incompleta e imperfetta», che è ciò che Gandhi afferma di tutte le religioni). 

179 «Non considero il sikhismo una religione diversa dallo hinduismo. Lo conside- 
ro una parte dello hinduismo e della riforma nella stesso senso in cui lo è il vishnui- 
smo», Sikhism, in Young India, 1-10-1925 = CWMG, voi. 33, p. 31 (corsivo nel te- 
sto). «Per meglio dire, buddhismo e jainismo sono grandi riforme dello hinduismo». 
Notes. Are sikhs hindu?, in Young India, 22-5-1924 = CWMG, voi. 28, p. 11. 

180 Speech in reply to Congress Sabha address, Madras, in The Hindu, 25-3-1925 = 
CWMG, voi. 31, p. 45. 


Capitolo Secondo 


GANDHI E IL NEO-HINDUISMO 


Fedeltà a sé stessi 

In una nota dei Quaderni del carcere Gramsci parla della nonvio- 
lenza di Gandhi come un «fatto contemporaneo che spiega il passato». 
Il passato che l’azione di Gandhi aiuterebbe a comprendere è quello 
delle origini del cristianesimo. Scrive Gramsci: «attraverso Tolstoj an- 
che Gandhi si riallaccia al cristianesimo primitivo, rivive in tutta l’In- 
dia una forma di cristianesimo primitivo, che il mondo cattolico e pro- 
testante non riesce neppure più a capire. Il rapporto tra Gandhismo e 
Impero Inglese è simile a quello tra cristianesimo-ellenismo e impero 
romano». E ancora: «La coscienza dell’impotenza materiale di una 
gran massa contro pochi oppressori porta all’esaltazione dei valori 
puramente spirituali ecc., alla passività, alla non resistenza, alla coo- 
perazione, che però di fatto è una resistenza diluita e penosa, il mate- 
rasso contro la pallottola» 1 . 

In questa annotazione sono presenti diverse imprecisioni. È evi- 
dentemente poco corretto far derivare la spiritualità di Gandhi da Tol- 
stoj e, attraverso la sua mediazione, dal cristianesimo primitivo. In 
Gandhi non sono presenti solo «valori puramente spirituali», ma an- 
che un programma costruttivo, una precisa proposta di organizzazio- 
ne materiale, economica e politica. Né si può ricondurre la nonviolen- 
za gandhiana alla «passività» o alla «cooperazione». Come è noto, 
Gandhi distingueva la nonviolenza del debole dalla nonviolenza del 
forte. La prima è la nonviolenza cui ricorre chi non ha altri strumenti 


A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, voi. II, pag. 748. 
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di ribellione e di lotta. La nonviolenza del forte - la nonviolenza gand- 
hiana - è invece la scelta consapevole (dolorosa, ma non penosa ) cui 
ricorre chi, pur potendo far uso della violenza, preferisce farne a meno 
e lottare con altri mezzi, etici spirituali e religiosi. Ma il fraintendi- 
mento più grave riguarda l’uso da parte di Gramsci del termine gand- 
hismo, che fa pensare a un nucleo compatto di princìpi, a una dottrina 
ben definita - quasi a una religione. Gandhi protestò più volte contro 
l’uso del termine gandhismo e contro ciò che esso significava. Era un 
modo per pietrificare la sua ricerca, per fissarla dogmaticamente, per 
istituzionalizzarla anche. Gandhi non volle mai fondare una nuova re- 
ligione, né una nuova setta. Piuttosto, la sua azione si può inserire in 
un più ampio movimento di riforma della tradizione religiosa indiana, 
un movimento che con qualche approssimazione gli studiosi occiden- 
tali definiscono neo-hinduismo. 

Nella sua autobiografia di Gandhi, Romain Rolland gli rivolge 
spesso l’accusa di essere medioevale. Riferendo del contrasto con Ta- 
gore (di cui si dirà nel corso di questo stesso capitolo), commenta: 
«Gandhi è uno spirito universale, ma medioevale. Pur venerandolo, 
stiamo per Tagore» 2 . Vedremo invece che, da un punto di vista filoso- 
fico e religioso, Gandhi si può definire per molti versi moderno, nel 
senso che in lui sono presenti un razionalismo ed un ottimismo metafi- 
sico che caratterizzano il pensiero moderno in Occidente. Questa mo- 
dernità non è conquistata a prezzo del distacco dalla tradizione. Per 
Gandhi tradizione e innovazione non sono due possibilità opposte: la 
tradizione non è un deposito immutabile di verità stabilite e di valori 
indiscutibili, ma un lascito che occorre arricchire, integrare, in qual- 
che caso riformare, alla luce delle nuove esperienze e delle necessità 
del tempo attuale. In generale, Gandhi non nega i valori e le istituzio- 
ni della tradizione, tranne casi eccezionali riguardanti cose evidente- 
mente inaccettabili per la sua (e nostra) coscienza morale (è il caso dei 
matrimoni tra bambini e delPintoccabilità). L’accettazione è però 
sempre accompagnata dalla interpretazione, che in alcuni casi pone 


2 R. Rolland, Mahatma Gandhi, cit., p. 125 . 
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quei valori e quelle istituzioni in accordo con la coscienza morale e la 
sua percezione di ciò che è giusto, in altri interviene per rendere con- 
creti ed effettivi princìpi affermati teoricamente ma poco o maldestra- 
mente seguiti nella pratica. 

Un esempio della prima operazione è l’atteggiamento di Gandhi 
nei confronti delle caste, che abbiamo già studiato nel capitolo prece- 
dente. La divisione della società in caste è con ogni evidenza una real- 
tà contraria al principio di eguaglianza. Gandhi tuttavia non contesta 
la legittimità delle caste, ma le interpreta e le attualizza: le caste non 
indicano categorie di persone che hanno importanza e prestigio socia- 
le differenti, ma differenti compiti sociali che incombono sui singoli 
come un dovere. I membri di tutte le caste hanno la stessa dignità, per- 
ché il lavoro manuale non conta più del lavoro intellettuale. Afferman- 
do ciò, Gandhi enuncia un principio profondamente innovatore, che 
potrebbe trasformare in modo radicale anche le nostre società, ancora 
caratterizzate da una discriminazione nei confronti dei lavoratori ma- 
nuali che ha le sue origini nell’antichità, quando pensatori liberi dalla 
necessità del lavoro insegnarono che l’uomo è vero e completo quan- 
do riflette e contempla, mentre le attività legate alle mani e al corpo 
sono inferiori, sono mera tedine. Questa posizione innovatrice è chiu- 
sa però in un guscio ancora conservatore. Sostenere che l’uomo ha il 
dovere di seguire la professione dei propri antenati significa negare 
ogni possibilità di mobilità sociale, disconoscere il diritto di seguire la 
propria vocazione, desiderare una società statica, in cui ogni individuo 
è legato alle scelte o alle necessità del passato, senza poter liberamen- 
te cercare e realizzare sé stesso. Si tratta, probabilmente, della mag- 
giore apertura possibile senza operare uno strappo con la tradizione. 
Ma è, in questo caso, una apertura comunque insufficiente. 

L’altra operazione cui accennavo è la concretizzazione. Il rispetto 
di un principio, di un valore, di un dharma assumono spesso una for- 
ma quasi superstiziosa, che ne mantiene la forma ma smarrisce il si- 
gnificato profondo. Che senso ha, ad esempio, affermare il valore del- 
Yahimsa, se poi gli animali vivono in condizioni terribili? Dal punto 
di vista formale, basta non uccidere per rispettare il principio dell’a- 
himsa. Ma il senso profondo, vero di quel principio è che occorre 
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preoccuparsi del bene di tutti gli esseri viventi. Non basta astenersi 
dall’atto di uccidere; occorre cercare concretamente dei modi per ren- 
dere la vita degli animali la migliore possibile. Ciò comporta in qual- 
che caso iniziative anche imprenditoriali, di fronte alle quali le anime 
belle restano perplesse, quando non disgustate. Gandhi, ad esempio, 
riconosce il valore del culto della mucca, che è il baluardo degli hindu 
tradizionalisti. Ma non si limita a considerare la mucca come un sim- 
bolo del mondo animale in generale, per cui il culto della mucca, ret- 
tamente inteso, non indica altro che il dovere di rispettare ogni forma 
di vita; afferma anche che è possibile concretamente rispettare la sa- 
cralità della mucca solo impiegando economicamente la carcassa delle 
mucche morte di morte naturale 3 . Mentre, dunque, accoglie, valorizza, 
difende la tradizione, Gandhi la separa nettamente da ciò che chiama 
superstizione. È superstizione, non religione né tradizione, rifiutarsi di 
impiegare la carcassa delle mucche, pur sapendo che ciò renderà eco- 
nomicamente impossibile il culto della mucca. È superstizione qual- 
siasi azione compiuta nel rispetto formale della tradizione, ma in aper- 
to contrasto con il buon senso e con l’ etica. Liberare la religione dalla 
superstizione e farne un fattore di progresso nel rispetto della tradi- 
zione: è questo il compito arduo che Gandhi fa proprio. 

Ciò che noi chiamiamo hinduismo si chiama in India s anatema 
dharma, dharma eterno. Gandhi si definisce hindu sancitanista, che è 
come dire fedele alla tradizione. La parola sanscrita dharma, che ab- 
biamo già incontrato non poche volte, richiede qualche delucidazione. 
Essa deriva da una radice (dhri) che implica l’idea del sostenere, reg- 
gere, mantenere. Il dharma è ciò che sostiene l’universo, ma anche la 
realtà sociale; è l’ordine cosmico, la legge, ma anche il dovere del- 
l’individuo inserito in un contesto storico e sociale determinato. La 
realtà individuale, quella sociale e quella universale sono tre piani che 
devono essere in accordo tra loro. 

Vi sono quattro forme di dharma; o meglio: quattro aspetti di una 


3 Cfr. M. K. Gandhi, La prova del fuoco. Nonviolenza e vita animale, cit., pp. 95 
segg. 
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stessa legge che regge e ordina tutto. Il dharma universale è rta, l’or- 
dine cosmico, la legge che sostiene la natura e l’universo. Il dharma 
sociale, o varna dharma, è l’insieme dei doveri dell’individuo con- 
nessi alla sua appartenenza ad una casta (varna) o, in senso più ampio, 
ai suoi legami comunitari. Il dharma umano, o ashrama dharma, indi- 
ca le tappe del cammino che l’uomo deve compiere per raggiungere la 
meta della liberazione (. moksha ): a dodici anni entra nel brahmachar- 
ya, un periodo di studio e di rinuncia che dura fino ai ventiquattro an- 
ni, quando potrà diventare padre di famiglia e dedicarsi ad una profes- 
sione fino ai quarantotto anni, età in cui dovrà ritirarsi dalla vita pub- 
blica per darsi alla ricerca interiore. Negli ultimi anni della vita - dai 
settantadue in poi - l’uomo si prepara alla morte vivendo come asce- 
ta nelle foreste. L’ultimo dharma è quello personale, lo svadharma. 
Ognuno ha un suo dovere, un suo compito nella vita. Esso è il risulta- 
to del karma individuale, ma anche dei tre dharma di cui s’è detto. Il 
mio compito individuale non può prescindere dall’ordine universale, 
dalla mia condizione sociale e dall’età 4 . L’esistenza individuale è inse- 
rita in quella sociale, e quest’ ultima fa parte dell' ordine cosmico. Que- 
sta visione è fondamentale per la nascita della nonviolenza gandhiana. 
In particolare, si rivela decisivo il rapporto tra il dovere individuale e 
l’ordine cosmico, poiché è quest’ultimo che garantisce il successo del- 
l’azione in favore del bene, la forza di chi si sacrifica per far prevale- 
re la verità. 

Poiché c’è un ordine nel cosmo, è dovere dell’uomo agire nel ri- 
spetto della verità. Ma Gandhi si pone anche in modo creativo nei con- 
fronti di un tale articolato sistema onto-assiologico, che con la sua ri- 
gida strutturazione potrebbe limitare fortemente il cambiamento so- 
ciale. La relazione tra individuo, comunità e ordine cosmico è dina- 
mica, aperta al possibile, pur nel rispetto della tradizione. Alcuni stra- 
ti della società indiana avvertono fortemente il fascino dello stile di 
vita occidentale e sono tentati di abbandonarsi ad esso; per reazione, 


4 Cfr. Sivaya Subramuniyaswami, Dancing with Shiva: Hinduism ’s contemporary 
catechism, Himalayan Academy Publications, USA-India 2003, pagg. 167 segg. 
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altri si chiudono nella tradizione, rigettando sdegnosamente ogni pos- 
sibilità di cambiamento. Gandhi segue la via di una ripresa della tra- 
dizione, non cieca di fronte ai limiti della società che lo circonda, ma 
nemmeno disposta a barattare l’immenso patrimonio spirituale del- 
l’India con il benessere e lo sviluppo tecnologico occidentale. La sua 
interpretazione dello ashrama dharma è significativa. 

Nonostante la fortissima tendenza all’ascetismo, Gandhi non ab- 
bandona la sua famiglia, i suoi legami comunitari e l’impegno politi- 
co, non diventa un sannyasin, un uomo che ha rinunciato del tutto alla 
dimensione materiale dell’esistenza per dedicarsi esclusivamente alle 
faccende spirituali. Per meglio dire, reinterpreta il concetto di sannya- 
sa. Il sannyasin non è chi si pone fuori dal mondo, ma chi si impegna 
nel mondo pur senza rinunciare alla purificazione spirituale. Questa 
reinterpretazione apre la via ad una conciliazione tra la dimensione 
mondana della politica e quella spirituale dell’ ascesi, in un contesto 
culturale caratterizzato da un realismo politico che noi occidentali non 
esiteremmo a definire machiavellico. 

Al di fuori della tradizione nonviolenta (nella quale il riferimento 
ovviamente è ad Aldo Capitini), in Italia una tale conciliazione è stata 
tentata da Giuseppe Dossetti, che tuttavia dal ’ 5 1 scelse di dedicarsi 
esclusivamente alla vita religiosa. Nell’Italia che si avvia verso il 
boom economico ed il consumismo Dossetti appare un politico trop- 
po spirituale; nell’India del suo tempo, Gandhi a molti risulta invece 
essere fin troppo mondano, eccessivamente compromesso, nonostan- 
te tutte le sue precauzioni e l’innegabile rigore morale, con la realtà 
antispirituale del potere. 

Allo hinduismo appartiene anche la convinzione che la storia del- 
l’uomo si possa dividere in ere o yuga. L’età in cui ci troviamo è il Ka- 
liyuga, l’ultima di una serie di quattro yuga cominciata con la morte 
di Krishna e che terminerà con l’avvento di Kalki, avatar di Vishnu, 
dopo il quale comincerà un nuovo ciclo cosmico. Il Kaliyuga è l’età 
del ferro, l’epoca della massima degenerazione, caratterizzata dal con- 
flitto e dall’ immoralità, dalla corruzione religiosa, dalla confusione 
delle caste. In questo contesto storico-cosmico non si può fare a meno 
di ripensare la stessa spiritualità. 
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Essere un sannyasin nel Kaliyuga può significare la stessa cosa 
che esserlo nel Satyayuga, l’età dell’oro, della verità e della perfezio- 
ne morale e spirituale? «Non so se sono un sannyasin, dubito seria- 
mente che in questo Kaliyuga sia possibile a chiunque realizzare le 
condizioni prescritte per un sannyasin. Ma mi muovo deliberatamen- 
te nella direzione del sannyasa», afferma Gandhi 5 . Questo non vuol 
dire che nell’epoca attuale ci si debba imporre una condotta meno 
restrittiva e rigorosa. Al contrario. Per Gandhi, ad esempio, il vegeta- 
rianesimo diventa obbligatorio nel Kaliyuga, mentre nel Satyayuga 
era concesso mangiare carne, come dimostra il Manusmriti 6 . Ma le 
condizioni attuali del mondo fanno sì che non sia più possibile perse- 
guire la propria perfezione spirituale allontanandosi dalla società. Il 
sannyasa come rinuncia al mondo, si legge nella History ofthe Satya- 
graha Ashram, «può essere necessario per qualche spirito raro che ha 
il potere di conferire benefici alla società coltivando buoni pensieri in 
una caverna», ma «il mondo andrebbe in rovina se ognuno diventasse 
abitante di una caverna» 7 . È qui l’origine della complessa identità di 
Gandhi, che rende impossibile ricondurlo ad un tipo ideale qualsiasi e 
fa di lui una personalità assolutamente unica nel contesto del Nove- 
cento. In un’epoca di corruzione, l’asceta è costretto ad uscire dal suo 
rigido isolamento, deve scendere nei villaggi e nelle città, partecipare 
alla vita ed alle sofferenze del popolo, lottare per ristabilire la verità e 
la giustizia. Questo non implica la rinuncia all’ ascesi, ma il suo muta- 
mento di forma. L’ascesi, per usare un’espressione weberiana, si fa 
ascesi mondana, la religione si politicizza affinché la politica si spiri- 
tualizzi, corre il rischio dell’ abbraccio, che potrebbe essere mortale, 
con la dimensione mondana del potere e della lotta. 

Tra le parole chiave del pensiero gandhiano c’è swadeshi. Questa 
parola, che si potrebbe approssimativamente tradurre con autosuffi- 


5 Speech at Untouchabìlity Conference, Belgaum, in Young India, 22-1-1925 = 
CWMG, voi. 30, p. 16. Corsivo nel testo. 

6 Speech at Juhu, in Navajivan, 30-3-1924 = CWMG, voi. 27, p. 143. 

7 History ofthe Satyagraha ashram, CWMG, voi. 56, p. 169. 
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cienza, ha una complessità particolare, che comprende tanto la sfera 
economica quanto quella religiosa e culturale in senso lato. Dal punto 
di vista economico, praticare lo swadeshi vuol dire saper impiegare le 
proprie risorse economiche senza dipendere dall’estero, favorendo lo 
sviluppo delle industrie di villaggio. 

Non si tratta di chiudersi agli scambi economici, che sono sempre, 
inevitabilmente, anche scambi umani e culturali, ma di resistere ad un 
mercato globale che impone ai paesi non industrializzati merci e biso- 
gni, distruggendo le produzioni locali. Sul piano politico, significa va- 
lorizzare le istituzioni politiche locali, senza sostituirle con istituzioni 
importate dai paesi occidentali. I consigli di villaggio sono preziosi 
per la democrazia indiana più del parlamento, creato sul modello occi- 
dentale. Sul piano culturale e religioso, che è quello che qui più ci in- 
teressa, il principio dello swadeshi porta alla accettazione della pro- 
pria tradizione religiosa. Le parole usate da Gandhi possono sorpren- 
dere: «io devo limitarmi ( restrict myself) alla religione dei miei avi 
(iny ancestral religion )» 8 . 

L’espressione restrict myself pare nettamente in contrasto con 
quell’apertura e quell’interesse per le altre religioni che abbiamo stu- 
diato nel capitolo precedente, ma non bisogna lasciarsi ingannare: non 
si tratta, come potrebbe sembrare, di chiusura nella propria tradizione 
e nelle proprie istituzioni. Per Gandhi è indispensabile evidenziare ed 
all’ occorrenza denunciare e combattere i limiti della mia religione - 
della religione di coloro che mi sono vicini -, ma essi non possono di- 
ventare pretesto per abbandonarla, magari convertendosi ad una visio- 
ne del mondo importata dall’Occidente. «Lo swadeshi - afferma - è 
quello spirito che ci limita all’utilità ed al servizio nei confronti del 
nostro ambiente immediatamente circostante, con l’esclusione di 
quello più remoto» 9 . 

Il che non vuol dire, ancora, disinteressarsi di ciò che avviene a 
livello globale, ma trasformare il mondo partendo dal proprio ambien- 


8 Speech on swadeshi at Mìssìonary Conference, Madras, in The Hindu, 28-2- 
1916 = CWMG, voi. 15, p. 159. 

9 Ibidem. 
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te, dal proprio contesto, nel quale è più facile intervenire. È una scel- 
ta di responsabilità. Più che di autosufficienza, che suggerisce l’idea 
di una separazione dal contesto globale, è il caso di parlare di fedeltà 
a sé stessi, alla propria storia ed alla propria cultura. Se nel periodo 
della formazione religiosa Gandhi prende in esame liberamente le di- 
verse religioni mondiali, considerando anche la possibilità della con- 
versione al cristianesimo, nella maturità, diventato il leader di un mo- 
vimento di liberazione nazionale, avverte il bisogno di tornare alla sua 
terra, di immergersi in essa, di guidare il suo popolo alla riscoperta 
della propria dignità anche culturale. Se può apparire discutibile da un 
punto di vista individualistico (la religione alla quale apparteniamo 
per nascita non è il nostro destino), lo swadeshi è indispensabile per 
aiutare un popolo a resistere alla colonizzazione culturale, che sempre 
accompagna quella economica. 

Questo è dunque il principio che guida Gandhi nella riscoperta 
della sua tradizione religiosa. Di fronte ad essa, si pone come un rifor- 
matore e al tempo stesso un interprete del suo spirito autentico, che in- 
tende purificare dalle sovrastrutture affinché risplendendo possa rige- 
nerare il paese e diventare guida per il mondo intero. V’è in Gandhi 
una fiducia smisurata nelle possibilità della civiltà indiana, accompa- 
gnata da una analisi impietosa della sua decadenza attuale, il cui segno 
più vistoso è lo scandalo della intoccabilità. 

Come riformatore dello hinduismo, Gandhi è l’ultimo rappresen- 
tante di una tradizione di ripensamento della religiosità indiana anche 
alla luce anche del contatto con la civiltà occidentale che aveva trova- 
to già interpreti autorevoli. È bene tracciare brevemente la storia di 
questi tentativi di riforma, per meglio inquadrare la posizione di Gan- 
dhi e individuare ciò che essa arreca di nuovo. 


Alle origini del neo-hinduismo: Ram Mohan Roy 

In un libro che rientra tra le intense letture fatte da Gandhi nella 
prigione di Yeravda, Arthur Avalon (pseudonimo di John Woodroffe) 
notava non solo la profonda ignoranza della religione indiana da parte 
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degli occidentali, e segnatamente degli inglesi, ma anche - cosa più 
grave - la vergogna che molti indiani, educati dagli inglesi, provava- 
no nei confronti della propria stessa tradizione filosofica e religiosa: 

È vero che tutti possiamo imparare qualcosa l'uno dall’altro; tuttavia 
in questa terra molti debbono ancora imparare che la loro eredità cul- 
turale, con tutti i suoi difetti (nessuna ne è totalmente priva), è pur 
sempre nobile; eguale per rango, a dir poco, alle grandi civiltà del pas- 
sato che hanno modellato la vita e il pensiero dell’Occidente 10 . 

L’India si trovava in uno stato di sudditanza psicologica e cultura- 
le nei confronti dell’Europa. Forte è, per la generazione di Gandhi, la 
tentazione di rinnegare in toto la propria identità, affermando i valori 
occidentali della ragione e della scienza, rifiutando in blocco le intri- 
cate e complesse concezioni dei testi sacri, magari addirittura conver- 
tendosi al cristianesimo. Ugualmente forte è la tentazione di reagire 
esaltando, al contrario, la propria tradizione anche nei suoi aspetti evi- 
dentemente inaccettabili e di contrapporla alla Weltanschauung occi- 
dentale, di cui si denuncia la decadenza e l’immoralità. V’è poi la ter- 
za via, che è la via di Gandhi e di quello che qualche studioso chiama 
neo-hinduismo, il cui programma culturale è così sintetizzabile: difen- 
dere l’eredità culturale liberandosi da qualsiasi sudditanza psicologi- 
ca, ma al tempo stesso lavorare per essenzializzare, purificare, rifor- 
mare le convinzioni e le pratiche religiose. 

Colui che ha avviato questo processo di riforma dello hinduismo è 
senza dubbio Ram Mohan Roy (1772-1833)“. Nato a Radhanagar, nel 
Bengala, da una famiglia di bramini, con un padre vaishnava ed una 
madre shivaita, fu sposato a soli nove anni ad una bambina che morì 
poco tempo dopo, e che fu la prima di tre mogli. La conoscenza della 
lingua araba e persiana e del pensiero islamico, compresa la corrente 
mistica del sufismo, lo induce precocemente a mettere in discussione 
l’aspetto idolatrico dello hinduismo. A soli sedici anni scrive un mano- 


10 


A. Avalon, Shakti e Shakta, tr. it.. Edizioni Mediterranee, Roma 1997, pag. 64. 
Sono frequenti anche le grafie Rammohan Roy e Rammohun Roy. 
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scritto sull’ argomento. Ne deriva uno scontro con i genitori, che lo 
costringe ad abbandonare la casa paterna per girare il mondo 12 (un suo 
viaggio in Tibet appartiene con ogni probabilità più alla leggenda che 
alla storia) ed approfondire i suoi interessi intellettuali, che sono asso- 
lutamente eccezionali, soprattutto in quel contesto storico-culturale. 
Nel volgere di pochi anni impara ancora il sanscrito, l’inglese, il greco 
e l’ebraico: una conoscenza linguistica che gli consente un accesso 
diretto tanto ai testi sacri dello hinduismo quanto a quelli del cristia- 
nesimo ed al più avanzato pensiero occidentale. Il primo risultato di 
una così vasta erudizione è un libro in persiano, il Tuhfat al-Muwahhi- 
din' 3 , pubblicato nel 1803-4, quando il suo autore ha circa vent’anni. 
L’essenza del ragionamento di quest’opera fa pensare al deismo, per 
quanto essa sia in realtà il risultato dell’ influenza del pensiero islami- 
co, più che di quello occidentale, che in questo periodo Ram Mohan 
Roy conosce ancora poco. Per il giovane filosofo esiste un Essere che 
ha creato e che governa l’universo, e questa credenza, insieme a quel- 
la nell’esistenza dell' anima e nella ricompensa ultraterrena, costitui- 
sce l’essenza di tutte le religioni. A questa verità religiosa fondamen- 
tale ognuno può giungere considerando la natura ed usando le sue 
facoltà naturali. Vi sono invece altre verità, proprie alle religioni par- 
ticolari, cui si perviene non naturalmente, ma attraverso l’abitudine e 
l’indottrinamento precoce. Sono questi i rituali spesso bizzarri e le 
convinzioni idolatriche che molti fedeli seguono acriticamente, e che 
invece occorre sottoporre al vaglio della ragione. 

La polemica contro l’idolatria si intensifica dopo la morte del 
padre, e trova il suo veicolo principale in una serie di opuscoli di cui 
lui stesso cura la stampa. Per dimostrare la tesi che l’antica religione 
indiana era monoteistica, e che l’idolatria è una degenerazione suc- 
cessiva, si dà a tradurre e ad interpretare le sacre scritture indiane, i 


12 R. M. Roy, Autobiographical sketch, in Id., The english works ofRaja Rammo- 
hun Roy, Srikanta Roy, Calcutta 1901, voli. I-III; voi. I, p. 318. 

13 Nella esposizione dei contenuti di quest’opera seguo N. A. Salmond, Hindu ico- 
noclasta. Rammohun Roy, Dayananda Sarasvatì, and nineteenth-century polemìcs 
against idolatry, Wilfrid Laurier University Press , Waterloo 2004, pp. 47-50. 
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Veda e le Upanishad. Nella introduzione alla sua traduzione della 
Isopanisad aggredisce le pratiche idolatriche degli hindu con una vis 
polemica che fa pensare alle critiche di Tolstoj al cristianesimo orto- 
dosso; e come Tolstoj attaccherà i preti, accusandoli di ingannare il 
popolo mantenendolo nell’ignoranza, così Ram Mohan Roy se la 
prende con i bramini che, pur consapevoli dell’assurdità dell’idolatria, 
la difendono da ogni attacco e impediscono al popolo di accedere alle 
sacre scritture, poiché «nei riti, nelle cerimonie e nei festival dell’ido- 
latria trovano la fonte della loro agiatezza e della loro fortuna» 14 . 

Le traduzioni dei testi sacri servivano anche a divulgare presso il 
popolo quella che Ram Mohan Roy credeva essere la vera essenza 
dello hinduismo, liberandolo dall’ignoranza nel quale era tenuto stru- 
mentalmente dai bramini. Questa fiducia nella possibilità di converti- 
re il popolo dalla idolatria, con la sua ricchezza di immagini e di miti, 
ad una posizione religiosa razionalistica come il deismo, adatta più ad 
una ristretta cerchia di intellettuali che alle grandi masse, era illusoria. 
Più buon senso mostra Gandhi, distinguendo l’idolatria dal culto degli 
idoli. L’idolatra, spiega ad uno studente che è turbato dalle critiche di 
un amico musulmano, ha fatto dell’idolo un feticcio, mentre chi ha il 
culto dell’idolo «vede Dio anche in una pietra e quindi grazie all’aiu- 
to di un idolo stabilisce la sua unione con Dio» 15 . Nel culto degli idoli, 
nel pensare che Dio possa essere presente anche in una pietra, gioca 
un ruolo centrale l’ immaginazione. Ma l’ immaginazione, per Gandhi, 
non è una cosa negativa; al contrario, essa «è lecita e salutare», poi- 
ché può condurre al risultato meraviglioso di cambiare la vita degli 
uomini 16 . È questa concretezza, questa capacità di apprezzare la varie- 
tà dell’esperienza religiosa, che consente a Gandhi di entrare in con- 
tatto profondo con il suo popolo e di guidarlo verso la liberazione. 

Un libro di Ram Mohan Roy che Gandhi avrebbe apprezzato 


14 R. M. Roy, Translation ofthe Ishopanishcid (1816), in Id., The english Works of 
Raja Rammohun Roy, cit., voi. I, p. 92. 

15 Question box, in Harijan, 9-3-1940 = CWMG, voi. 78, p. 23. 

16 Ibidem. 
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molto, se lo avesse letto (ma di lui Gandhi non lesse nulla), è The 
Precept of Jesus. R. M. Roy aveva avuto rapporti piuttosto stretti con 
alcuni missionari battisti a Serampore, nel Bengala occidentale. In lui 
c’era un interesse reale per il cristianesimo, vivificato anche dalla col- 
laborazione nella lotta contro la pratica aberrante del sati, di cui dirò 
tra breve. Ma la sua riflessione sul cristianesimo, che risentiva anche 
alla traduzione del Nuovo Testamento cui aveva lavorato insieme ai 
missionari, lo portò alla rottura con i cristiani. 

Il libro su Gesù è una raccolta di passi evangelici preceduti da una 
introduzione. Roy tralascia tutti i passi riguardanti i miracoli e la divi- 
nità del Cristo, soffermandosi invece sui precetti morali. Gesù è colui 
che ha insegnato una morale altissima, ma non è il Figlio di Dio. Nella 
introduzione all’opera si legge che, oltre alla credenza in un Dio crea- 
tore, che si trova in tutte le religioni, il cristianesimo ha diffuso in 
modo particolare l’etica dell’amore del prossimo, del non fare all’al- 
tro quello che non vorresti che fosse fatto a te. Alcuni sostengono che 
cristiano è solo chi crede nella divinità del Cristo, mentre altri inter- 
pretano il termine in senso più ampio, considerando cristiano chiun- 
que segua la dottrina del Cristo. 

Ram Mohan Roy dichiara di non volersi impegnare in una discus- 
sione su queste due posizioni, limitandosi a presentare al lettore le dot- 
trine morali del Vangelo, le quali, «tendendo evidentemente al mante- 
nimento della pace e dell’armonia del genere umano, sono al di là di 
ogni rischio di aberrazione metafisica (. metaphysical perversion), ed 
intellegibili tanto a chi ha studiato quanto a chi è ignorante», mentre i 
passi storici ed i racconti dei miracoli si espongono «ai dubbi ed alle 
dispute dei liberi pensatori e degli anticristiani» 17 . 

In realtà, in questa scelta la presa di posizione era netta. E inevita- 
bile fu la polemica con i missionari battisti, che si protrasse per le cen- 
tinaia di pagine di una serie di appelli in difesa della sua opera rivolti 
al pubblico cristiano. Di fatto, con la sua riflessione Ram Mohan Roy 


17 R. M. Roy, The precepts of Jesus, thè guide to peace and happiness (1820), in 
Id., The english works ofRaja Rammohun Roy, cit., voi. Ili, p. III. 
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era giunto per conto suo all’ unitarianismo, la concezione teologica di 
Serveto, di Ochino, di Socini, che nega la Trinità e la divinità del Cri- 
sto. Dopo aver convinto delle sue idee un missionario battista, Wil- 
liam Adam, nel 1823 Ram Mohan Roy fondò a Calcutta, con lui e con 
Dwarkhanat Tagore, un Unitarian Commitee 18 . Ma T unitarianismo 
non poteva soddisfarlo a lungo. Ciò cui dal principio la sua ricerca 
aspirava era una religione universale elaborata sulle basi della antica 
tradizione indiana. Sfrondata dalle superstizioni, sottratta al potere 
della casta sacerdotale e interpretata come un rigoroso monoteismo, 
l’antica tradizione religiosa indiana appare come una religione univer- 
sale, coerente e razionale. Spinto da questa convinzione, nel 1928 
Ram Mohan Roy dà vita al Brahmo Sabha, una società teistica e uni- 
versalistica da cui in seguito a non poche vicissitudini diversi anni 
dopo la morte di Roy, nel 1848, nascerà per opera di Devendranath Ta- 
gore il Brahmo Samaj, una organizzazione per la riforma dello hin- 
duismo che ha esercitato una influenza notevole sull’India moderna, 
anche se non è mai riuscita a giungere alle masse. 

Il programma della organizzazione prevedeva, oltre alla polemica 
contro l’idolatria e le superstizioni, una serie di riforme sociali molto 
importanti, come l’abolizione del sistema della caste, del matrimonio 
tra bambini e del sciti, l’immolazione rituale delle vedove sulla pira fu- 
neraria del marito. Particolarmente attivo fu Ram Mohan Roy contro 
quest’ ultima pratica, anche per ragioni personali (aveva assistito al- 
l’immolazione della vedova di suo fratello). Nel 1828 venne ascolta- 
to da lord William Bentink, governatore inglese dell’India, che l’anno 
seguente avrebbe reso illegale la pratica 19 . 

Per questa azione riformatrice, Ram Mohan Roy si è meritato l’ap- 


18 Sui rapporti con gli unitariani si veda J. R. Lewis, Legitimating new religions, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2003, pp. 147-151. 

19 Ram Mohan Roy non era propriamente dell’idea che la pratica andasse vietata 
dagli inglesi; pensava piuttosto che potesse scomparire gradualmente, rendendola 
sempre più difficile. Tuttavia, quando lord Bentink decretò T abolizione del sali, Roy 
appoggiò pubblicamente la sua decisione. Cfr. Aa.Vv., Sati. Historical and pheno- 
menological essays, Motilal Banarsidass, Delhi 1988, pp. 45-46. 


CAP. 2 - GANDHI E IL NEO-HINDUISMO 


117 


pellativo di «padre dell’India moderna». L’azione riformatrice di Gan- 
dhi si pone evidentemente nel solco tracciato da Ram Mohan Roy. 
Eppure, pur consapevole della sua importanza nella storia dell’India, 
Gandhi non nasconde qualche perplessità nei suoi confronti. In una 
occasione ha una battuta infelice. Durante un incontro pubblico, a chi 
gli chiedeva conto delle sue idee riguardo all’educazione inglese, sot- 
tolineando che Tilak, Ram Mohan Roy e Gandhi stesso ne erano un 
prodotto, aveva risposto con insolita durezza: «Tilak e Ram Mohan 
sarebbero stati uomini molto più grandi, se non avessero subito il con- 
tagio dell’educazione inglese»; e aveva aggiunto, rincarando la dose: 
«Ram Mohan e Tilak (lasciate stare il mio caso) furono dei pigmei che 
non riuscirono a far presa sul popolo, se confrontati con Chaitanya, 
Sankar, Kabir e Nanak. Ram Mohan, Tilak furono pigmei di fronte a 
questi santi» 20 . Parole che suscitarono la reazione amareggiata di 
Rabindranath Tagore 21 , e costrinsero Gandhi a una rettifica: 

Quello che ricordo di aver detto è che è possibile raggiungere la più 
alta cultura senza l’educazione occidentale. E quando qualcuno ha 
menzionato Ram Mohan Roy, ricordo di aver detto che egli fu un pig- 
meo se paragonato agli sconosciuti autori, per dire, delle Upanishad. 
Ciò è del tutto diverso dal considerare Ram Mohan Roy come un pig- 
meo 22 . 

In questo caso la memoria tradisce Gandhi. Come abbiamo visto, 
in realtà non aveva paragonato Ram Mohan Roy agli autori delle 
Upanishad (che evidentemente sono giganti rispetto a qualsiasi pen- 


20 Speech at Mass Meeting, Cuttack , in Young India, 13-4-1921 = CWMG, voi. 22, 
p. 462. 

21 «La differenza tra i nostri punti di vista e i nostri temperamenti fa sì che il 
Mahatma consideri Rammohan Roy un pigmeo, mentre io lo riverisco come un 
gigante», R. Tagore, The cult ofthe charka, CWMG, voi. 33, appendice X, pp. 469- 
470. 

22 The poet and thè charka, in Young India, 5-11-1925 = CWMG, voi. 33, pp. 200- 
201 . 
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satore e riformatore indiano), ma ad alcuni santi come Chaitanya e 
Kabir. Questo paragone tra il pigmeo Ram Mohan Roy e i veri gigan- 
ti dell’India dice molto sul modo in cui Gandhi concepisce l’opera di 
riforma dello hinduismo. Per riformare la religione non basta eviden- 
ziarne gli errori e i limiti, occorre essere attivati da uno slancio reli- 
gioso e mistico, che sembra mancare in Ram Mohan Roy. Solo for- 
giando le nuove idee nel crogiolo di una esperienza religiosa incande- 
scente è possibile toccare il cuore delle masse, altrimenti si crea un 
movimento per le sole classi colte, quale è appunto per Gandhi il 
Brahmo Samaj. Ram Mohan Roy (che morì in Inghilterra) appare 
troppo sbilanciato verso l’Occidente, e ciò, se lo conduce a scorgere e 
condannare gli errori dello hinduismo, lo allontana dal popolo e dalla 
sua religiosità semplice ed intuitiva. 


Ramakrishna 

Un santo è invece l’altro grande protagonista del cosiddetto 
Rinascimento bengalese, quel periodo di grande fervore intellettuale, 
religioso e letterario, che caratterizza il Bengala dell' Ottocento: Ra- 
makrishna Paramahamsa (al secolo Gadadhar Chattopadhyay, 1836- 
1886). Per alcuni versi, Ramakrishna rappresenta l’antitesi di Ram 
Mohan Roy: il secondo conosce fin da giovanissimo le lingue, si for- 
ma attraverso i viaggi, guarda all’ Occidente con grande interesse, 
mentre Ramakrishna è quasi analfabeta e resta per quasi tutta la vita 
nel tempio della dea Kali a Dakshineshwar; se Ram Mohan Roy è un 
intellettuale in grado di dialogare da pari a pari con un Bentham, Ra- 
makrishna è per gli indiani una eccentrica incarnazione del divino, un 
uomo con molti aspetti femminili 23 , ma soprattutto infantili. Brahmano 
di nascita, il piccolo Gadadhar è un bambino vivacissimo, al quale 
poco si addicono i sacrifici e la tristezza della scuola, che pertanto non 


23 Sui quali si sofferma Carl A. Keller, Ramakrishna e la via dell’amore , tr. it., 
Boria, Roma 2001. 
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frequenta. Per tutta la vita conserverà questa leggerezza, questa sem- 
plicità infantile per la quale non del tutto impropriamente gli si potreb- 
be accostare Francesco d’ Assisi. La spiritualità di Ramakrishna è il 
frutto della sua straordinaria sensibilità religiosa (già a sei anni aveva 
avuto una prima estasi guardando volare uno stormo di gru), ma rap- 
presenta anche una sintesi, viva e personale, dell’ intera esperienza re- 
ligiosa indiana. Ogni incontro è per il giovane Ramakrishna, curioso 
di ogni esperienza religiosa, una occasione di formazione. E di incon- 
tri significativi ne ha almeno quattro. Il primo è quello con la bhaira- 
vi Yogeshwari, una donna appartenente a una comunità di devoti a 
Shakti, la Dea Madre del tantrismo. Appena la vede, Ramakrishna 
prova una fortissima emozione, come di un figlio che ritrovi la madre 
dopo molto tempo; e come tale Yogeshwari in effetti si presenta, affer- 
mando che la Dea Madre l’ha inviata a cercarlo 24 . Sotto la sua guida, 
Ramakrishna si perfeziona nelle pratiche del tantrismo, ma soprattut- 
to fa esperienza del divino come unione tra maschile e femminile, tra 
Shiva e Shakti. Il secondo incontro è quello con Totapuri, un monaco 
errante che lo inizia alle dottrine dell ' advaita vedanta, conducendolo 
ad uno stato di totale indifferenza a sé stesso. Nel 1864 giunge al tem- 
pio di Dakshineshwar Jatadhari, un devoto che porta con sé una statua 
di Rama bambino (Ramlala), che Ramakrishna venera con lui. È poi 
la volta di Govinda Roy, un hindu convertito al sufismo, e Ramakri- 
shna diventa un praticante musulmano. Infine, un suo discepolo gli 
legge la Bibbia, e con il permesso della Dea Madre Kali si dedica an- 
che alle pratiche cristiane, ottenendo la visione del Cristo. 

Bhakti, tantrismo, advaita vedanta. Le tre esperienze religiose, le 
tre vie fondamentali dello hinduismo non si escludono a vicenda in 
Ramakrishna, ma indicano tre possibilità di accesso alla complessità 
del divino (anche se a prevalere è senz’altro la bhakti). Lo stesso vale 
per le altre religioni. Dio è un giardino dai mille profumi, e Ramakri- 
shna appare ansioso di provarli tutti. Questi profumi sono ciò che 


24 C. Isherwood, Ramakrishna and his disciples, Vedanta Press, Hollyood 1965, 
p. 89. 
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Ramakrishna definisce bhava, gli intensi stati di coscienza legati all’e- 
sperienza religiosa che precedono l’estasi vera e propria. Come 
Gandhi, Ramakrishna è uno sperimentatore, con la differenza che gli 
esperimenti del primo sono politici, mentre il secondo cerca di rivive- 
re le particolari realizzazioni spirituali dei diversi culti religiosi (quel- 
le che la psicologia transpersonale chiamerà peak experiences, espe- 
rienze-picco). Il tempio di Dakshineshwar non è per Ramakrishna un 
eremo, un luogo nel quale cercare Dio allontanandosi dal mondo, ma 
è al contrario aperto ad ogni suggestione, ad ogni influenza, ad ogni 
stimolo. A chi gli chiede se occorre rinunciare al mondo, risponde: 
«No. Perché dovreste rinunciare? Potete raggiungere Dio anche vi- 
vendo nel mondo; ma all’inizio per pochi giorni dovete vivere in soli- 
tudine e dedicarvi solo al culto di Dio» 25 . Tuttavia Ramakrishna non è 
un attivista sociale, né incoraggia l’impegno riformatore nei suoi 
discepoli. Le molteplici e meritorie iniziative sociali ed assistenziali 
della Ramakrishna Mission, fondata dal discepolo Vivekananda nel 
1897, rappresentano un piccolo tradimento del pensiero del maestro, 
o più probabilmente un suo arricchimento, reso possibile da quell’an- 
tidogmatismo che è l’anima stessa dell’insegnamento di Ramakrishna. 

L’ ammirazione di Gandhi per Ramakrishna è ben evidente in una 
sua breve introduzione ad una sua biografia. Egli, scrive, fu una 
«incarnazione vivente della devozione», le sue parole non sono quel- 
le di un uomo istruito (come, viene da pensare, Ram Mohan Roy), ma 
sono «pagine dal Libro della Vita» che presentano l’esempio di «una 
fede luminosa e viva» e di un amore-ahimsa senza limiti geografici 26 . 
Ma l’esperienza spirituale di questi due grandi è solo parzialmente 
sovrapponibile. Consideriamo il tema, particolarmente caro a Gandhi, 
della unità delle religioni. In un discorso ai seguaci del Brahmo Samaj 
Ramakrishna così si esprime: 


25 Ramakrishna, The Gospel of Ramakrishna, The Vedanta Society, New York 
1907, p. 328. 

26 Foreword to «Life of Sri Ramakrishna» = CWMG, voi. 29, p. 446. 


CAP. 2 - GANDHI E IL NEO-HINDUISMO 


121 


Non odiate nessuno. Non riconoscete casta o credo. Non dite che que- 
st’uomo crede in un Dio personale, quest’ altro in un Dio impersona- 
le; questo venera un Dio con una forma, quest’ altro senza forma; que- 
st’uomo è un hindu, un altro è cristiano o musulmano. Non condan- 
natevi l’un l’altro dicendo così. Queste distinzioni esistono perché Dio 
ha fatto sì che popoli diversi lo comprendessero in modi diversi 27 . 

Nello stesso discorso si trova anche la storia dell'elefante, che 
anche Gandhi userà. Quattro uomini ciechi toccano diverse parti di un 
elefante. Chi ha toccato la zampa dice che è come un pilastro, chi ha 
toccato la proboscide lo prende per un bastone, mentre a chi ha tocca- 
to la pancia e le orecchie l’elefante sembra, rispettivamente, un vaso e 
un setaccio. A questa storia fa seguire una seconda, che forse è anche 
più adatta. Due uomini discutono sul colore di un camaleonte che si 
trova sul tronco di un albero. Ad uno pare rosso, ad un altro blu. Un 
uomo che vive da tempo sotto quell’albero e conosce bene i cambia- 
menti del camaleonte spiega loro che quell’ animale è a volte rosso, a 
volte blu, a volte di altri colori ancora. «Il Sat-Chit-Ananda (l’Assolu- 
ta Esistenza-Intelligenza-Beatitudine) ha ugualmente molte forme» 28 , 
spiega Ramakrishna. Come un camaleonte, Dio può apparire ad alcu- 
ni come un essere personale, ad altri come una impersonale Realtà, ad 
alcuni come Padre, ad altri come Madre o come Figlio. 

L’ unità delle religioni in Ramakrishna è una conseguenza di que- 
sta molteplicità e ricchezza del divino. Dio si può esperire in molti 
modi. Il cristianesimo, l’islam, le molte forme dello hinduismo non 
sono, propriamente, vie che conducono ad un unico Dio, ma piuttosto 
vie diverse che consentono di vedere ed esperire volti diversi di un 
unico Dio. Come un attore, Ramakrishna indossa di volta in volta la 
maschera del cristiano, del sufi, del devoto di Krishna o di Kali, si im- 
medesima nel ruolo fino al punto di vivere profondamente la costella- 
zione di emozioni, sensazioni, sofferenze ed estasi che appartengono 
a quella esperienza religiosa, coglie ogni volta uno degli infiniti volti 


27 Ramakrishna, The Gospel of Ramakrishna, cit., p. 345. 
Ivi, p. 30. 
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del Divino. Per Gandhi, Dio è bene, e tutte le religioni, al di là delle 
differenze e divergenze esteriori dovute alla imperfezione umana, lo 
riconoscono. Dal punto di vista di Ramakrishna, invece, il Dio-Bene 
non è che una delle molteplici manifestazioni del Divino. La fiducia 
del satyagrahi, il suo affidarsi a Dio lottando senza violenza per l’af- 
fermazione del bene nel mondo, è in fondo un bhava tra gli altri. Se 
lui vive nella fiducia dell’ intervento e del sostegno di Dio, il sacerdo- 
te della dea Kali sperimenta anche l’abbandono di Dio, lontano e ter- 
ribile come una madre che non si prende cura del suo bambino. 

La molteplicità del Dio di Ramakrishna non ha confini etici. Come 
opportunamente osserva Sandra Chistolini, le forme di Dio «possono 
essere molte: si va dalla figura del santo a quella del criminale» 29 . Di 
fronte alla Realtà assoluta, le distinzioni umane tra bene a male ces- 
sano di avere valore; Dio è infinitamente al di là del bene e del male. 
È qui evidente la tendenza del misticismo a trascendere l’etica. Il ten- 
tativo di Gandhi è invece proprio quello di raggiungere, attraverso una 
mistica dell’ annullamento di sé, un Dio etico, fondamento metafisico 
della prassi etico-politica del satyagraha. 


Vivekananda 

La tradizione razionalistica e liberale del Brahmo Samaj e quella 
schiettamente mistica di Ramakrishna si incontrano e vengono trasce- 
se nell’opera di Vivekananda, al secolo Narendranath Datta (1863- 
1902). Figlio di una famiglia aristocratica di Calcutta, il giovane Na- 
ren si era formato allo Scottish Church College della stessa città, ap- 
profondendo la conoscenza del pensiero e dei testi indiani, ma dedi- 
candosi anche alla musica ed allo sport e mostrando un precoce inte- 
resse per la filosofia e la scienza occidentali, in particolare per il pen- 
siero di Spencer, al quale scrive per ottenere il permesso di tradurre in 


29 S. CHISTOLINI, Ramakrishna Vivekananda Gandhi. Maestri senza scuola, Euro- 
ma-La Goliardica, Roma 1992, p. 53. 
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bengali una sua opera sull’educazione 30 . Precocemente si associa al 
Brahmo Samaj (oltre che alla massoneria), verso il quale lo conduce 
non tanto, sembra, la curiosità religiosa o l’interesse per la riforma 
sociale, quanto la possibilità di far apprezzare le sue qualità vocali nel 
coro dell’associazione 31 . Ma l’interesse religioso, il bisogno di avere 
non una idea di Dio, ma una esperienza di Dio, è forte, e non trova nel 
Brahmo Samaj che una soddisfazione parziale. Secondo i biografi, 
Naren avrebbe sentito nominare Ramakrishna per la prima volta dal 
preside del suo college, lo studioso e missionario presbiteriano Wil- 
liam Hastie, che leggendo alcuni versi del poema The Excursion di 
Wordsworth aveva indicato il santo di Dakshineshwar come l’unico 
capace di incarnare e di vivere la visione spirituale in essi espressa 32 . 
Nel 1881 lo aveva incontrato casualmente a casa di un amico, dove era 
andato per cantare, ed in seguito era andato a trovarlo a Dakshine- 
shwar. Naren, che allora aveva diciott’ anni, fece una enorme impres- 
sione su Ramakrishna, che riconobbe il discepolo e continuatore con 
la stessa prontezza e fiduciosa apertura con cui aveva riconosciuto ed 
accettato i suoi maestri. Quanto a Naren, fu frastornato e perfino infa- 
stidito dalla reazione entusiastica ed addirittura estatica di Ramak- 
rishna, mentre non poche perplessità suscitavano in lui la scarsa cul- 
tura ed una certa bizzarria del santo-folle. Ma il contatto era stabilito. 
Ramakrishna aveva ciò di cui Naren era alla ricerca: una via per rea- 
lizzare Dio. In un toccante profilo del suo maestro, così Vivekananda 
rievoca quel primo incontro e spiega i motivi della sua misteriosa 
attrazione: 


30 R. Chattopadhyaya, Swami Vivekananda in India. A corrective biography. Mu- 
tilai Banarsidass, Delhi 1999, p. 31. 

31 N. P. Sil, Swami Vivekananda. A reassessment, Susquehanna University Press, 
Selinsgrove 1997, p. 34. Sui legami con la massoneria, si veda Tlie indispensable 
Vivekananda. An anthology far our times, edited by Amiya P. Sen, Permanent Black, 
Delhi 2006, p. 13. 

32 G. S. Banhatti, Life and philosophy of Swami Vivekananda , Atlantic, New Delhi 
1989, p. 9. 
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Avevo sentito parlare di quest’uomo, ed andai ad ascoltarlo. Si pre- 
sentava come un uomo ordinario, senza nulla di eccezionale. Usava il 
linguaggio più semplice, ed io pensai: «Può quest’uomo essere un 
grande maestro ( teacher )?». Mi avvicinai a lui e gli posi la domanda 
che avevo posto agli altri per tutta la mia vita: «Crede in Dio, signo- 
re?». «Sì», rispose. «Può provarlo, signore?». «Sì». «Come?». «Per- 
ché io vedo Lui come vedo te, ma in un modo più intenso» 33 . 

Paradossalmente, il mistico Ramakrishna è Punico in grado di ri- 
spondere in modo soddisfacente alla domanda del giovane razionali- 
sta, poiché per lui Dio è una esperienza reale e viva, non un oggetto 
culturale. Per opera di Ramakrishna, l’adolescente diventerà lo Swami 
Vivekananda, ammirato in patria e nel resto del mondo come il più 
grande interprete della plurimillenaria tradizione spirituale indiana. 
Quando, nel 1893, lo invitano a parlare a Chicago, al primo Parlamen- 
to Mondiale delle Religioni (Parliament of thè World’s Religions), 
Vivekananda sa come affascinare la platea. La comprensione tra le re- 
ligioni mondiali, di cui quel primo incontro intendeva gettare le basi, 
era l’essenza stessa dell’insegnamento che aveva ricevuto dal suo 
guru. Sembrò subito chiaro al pubblico - che accolse le prime parole 
del suo discorso, «Sisters and Brothers of America», con un lungo ap- 
plauso - che non si trattava di una apertura di circostanza, ma di un 
tema profondamente sentito. 

Nel suo discorso, Vivekananda presentava l’India come il paese 
della tolleranza religiosa, che in passato ha accolto gli ebrei persegui- 
tati dai romani e gli ultimi zoroastriani, e lo hinduismo come l’unica 
tra le antichissime religioni (le altre due sono l’ebraismo e lo zoroa- 
strismo) che è riuscita ad assorbire tutti i movimenti settari che hanno 
tentato di scuoterla dalle fondamenta. Anche Vivekananda spiega il 
disaccordo tra le religioni ricorrendo ad un apologo. Una rana, rac- 
conta, viveva in un pozzo. Un giorno cadde in quel pozzo una rana di 
mare. La rana del pozzo le chiese da dove veniva, e l’altra provò a 


33 VIVEKANANDA, My Master , in Speeches and writings of Swami Vivekananda, 
Natesan & Co., Madras 1899, p. 22. 
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spiegarle che esiste una cosa che si chiama mare, che è infinitamente 
più grande del pozzo. Ma inutilmente: «nulla può essere più grande 
del mio pozzo; non può esservi nulla di più grande di questo; questo 
tizio è un bugiardo...», pensò la rana del pozzo 34 . Se l’immagine del 
camaleonte, usata da Ramakrishna, suggerisce la ricchezza di colori 
del Divino che le molte religioni riescono a cogliere, quella della rana 
nel pozzo dà il senso della chiusura fanatica cui conducono le religio- 
ni, se non si aprono al rispetto ed alla conoscenza reciproca. Pur senza 
citare Vivekananda, Gandhi si ricorderà della immagine e dell'apolo- 
go, scrivendo una introduzione ad un volume sulla mistica persiana 35 . 

Negli Stati Uniti Vivekananda resta fino al 1897, tenendo letture e 
conferenze seguitissime, ed incontrando non solo indologi come Max 
Muller e Paul Deussen, ma anche filosofi come William James e Jo- 
siah Royce. Un secondo viaggio, dal 1899 al 1900, lo porta in Inghil- 
terra, poi di nuovo negli Stati Uniti, quindi a Parigi. Grazie a Vive- 
kananda, l’India non solo non si vergogna più della sua tradizione spi- 
rituale, ma si propone attivamente al mondo; se fino ad allora ha subi- 
to l’influenza dei missionari cristiani, ora cerca di influenzare a sua 
volta l’Occidente. L’Oriente e l’Occidente sembrano a Vivekananda 
due mondi in qualche modo complementari, che esprimono aspetti di- 
versi dell’ umanità, e che devono ritrovarsi per realizzare una nuova 
civiltà globale. 

L’Occidente ha sviluppato la tecnica, ha creato le macchine, ha 
raggiunto un potere notevole sul mondo esterno. Vista con l’occhio 
dell’ Occidente, l’India pare caratterizzata invece da pura negatività. 
Di là progresso, comfort, pulizia, di qua sporcizia, degrado, squallore. 
Eppure, afferma Vivekananda con orgoglio, questo popolo è l’unico 
che nella sua storia non è mai uscito dai suoi confini per conquistare 
altri popoli, accontentandosi di lavorare le sue terre fertili, quelle terre 

34 Ivi, p. 49. 

35 «Non dobbiamo, come la rana nel pozzo che immagina che l’universo finisca 
con le mura che circondano il suo pozzo, pensare che la nostra religione rappresenti 
l’intera Verità e che ogni altra sia falsa. Uno studio rispettoso delle altre religioni 
mondiali mostra che esse sono vere quanto la nostra, benché siano tutte necessaria- 
mente imperfette». Foreword to «The persimi mystic», 1938, CWMG, voi. 73, p. 101. 
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che altri hanno depredato, dichiarando barbari i suoi abitanti. In cam- 
bio dell’oppressione e dello sfruttamento, l’India ha offerto al mondo 
la conoscenza di Dio e delle realtà spirituali. Tanto l’Occidente quan- 
to l’Oriente muovono alla conquista della natura. Ma per l’Occidente 
la natura è quella esteriore, materiale, mentre per l’Oriente e l’India la 
natura da conquistare e disciplinare è la natura stessa dell’uomo, la sua 
interiorità e spiritualità. Occidente ed Oriente hanno da imparare l’uno 
dall’altro, ma è l’Oriente che possiede la conoscenza fondamentale 
per diventare felici. «Le macchine - scrive - non hanno mai reso feli- 
ci gli uomini, e mai lo faranno» 36 . Questa consapevolezza del valore 
spirituale dell’India lo conduce in qualche caso a giudizi evidente- 
mente segnati da uno spiacevole sciovinismo. Ad esempio: «Credo 
che la nazione indiana sia di gran lunga la nazione più morale e reli- 
giosa del mondo, e sarebbe blasfemo confrontare gli hindu con qual- 
siasi altra nazione» 37 . Senza mezzi termini, Vivekananda parla della 
«conquista del mondo intero da parte della razza indiana » 38 come del 
sogno della sua vita. Naturalmente non si tratta di una conquista mili- 
tare e politica, ma di una vittoria spirituale e culturale. «Sorgi, India, 
e conquista il mondo con la tua spiritualità!» 39 . Possiamo riconoscere 
in Gandhi colui che ha colto l’esortazione di Vivekananda ed è riusci- 
to a metterla in pratica, mostrando che l’amore può vincere l’odio, la 
spiritualità può prevalere sul potere, la resistenza nonviolenta di un 
popolo oppresso può diventare modello di azione politica per il 
mondo intero. 


36 Vivekananda, My master, cit., p. 2. 

37 Vivekananda, The complete works ofthe Swami Vivekananda, Advaita Ashram, 
Mayavati, Almora 1919, voi. V, P- 150. «Vivekananda - scrive Albert Schweitzer - 
è una grande personalità etica e spirituale. Tuttavia gli europei difficilmente potran- 
no simpatizzare del tutto con lui. È troppo penetrato della coscienza del proprio valo- 
re. Troppo spesso si lascia trascinare dal proprio temperamento a giudizi duri, ingiu- 
sti, e molte volte contraddittori.» A. Schweitzer, I grandi pensatori dell'India. Mi- 
stica ed etica, tr. it.. Donzelli, Roma 1997, p. 136. 

38 Vivekananda, The conquest ofthe world by indiati tought, in Speeches and wri- 
tings of Swami Vivekananda, cit., p. 561. 

39 Ivi, p. 562. 
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Come Gandhi, Vivekananda è anche consapevole tuttavia che 
chiudersi nella orgogliosa coscienza del proprio valore spirituale è un 
errore. Nonostante la sua purezza morale, l’India ha da imparare qual- 
cosa da tutti, e il non averlo fatto è una delle cause principali della sua 
decadenza attuale 40 . Come Gandhi, Vivekananda pensa ad un’India 
che riscopre e valorizza la propria tradizione culturale, ma che al 
tempo stesso è aperta alla relazione più ampia con il mondo intero. E 
come Gandhi, guarda a fondo nei mali sociali della nazione. L’India, 
che custodisce il tesoro della più pura spiritualità, è tuttavia un paese 
che ha bisogno di una profonda rigenerazione. Per Vivekananda il 
limite delle riforme che sono state fino ad allora tentate è quello di 
aver riguardato solo le classi superiori, mentre invece si tratta di coin- 
volgere le masse. Il rinnovamento dell’India non può che passare at- 
traverso una azione di coscientizzazione diffusa. Questo non vuol dire 
che le masse indiane siano meno civili di quelle occidentali. L’India, 
afferma Vivekananda, è un paese in cui «la povertà non è un crimine», 
e nessuno viene discriminato per come è vestito, come accade in Ame- 
rica o in Inghilterra 41 . Ma il popolo indiano non è abituato a governar- 
si, ed è per questo che occorre lavorare. La cosa più necessaria, il 
primo dovere, ciò che deve precedere qualsiasi riforma, è dunque l’e- 
ducazione del popolo affinché sia in grado di assumere il potere. 
Questa è per Vivekananda la «riforma radicale» 42 . L’autentico rifor- 
matore è in grado di entrare in contatto profondo con il popolo. I gran- 
di riformatori del passato - Vivekananda cita tra gli altri Nanak, Kabir 
e Chaitanya, alcuni dei giganti che Gandhi contrapporrà al pigmeo 
Ram Mohan Roy - avevano la capacità di cambiare la società senza 
tuttavia negare o disprezzare l’identità del popolo. «Essi non avevano 
le fanfaronate dei riformatori di oggi; essi non avevano sulle loro lab- 
bra le maledizioni come i riformatori moderni. Le loro labbra pronun- 


40 Ivi, p. 560. 

41 Vivekananda, The complete works of thè Swami Vivekananda, cit., p. 143. 

42 Vivekananda, The true method of Social Reform, in Speeches and writings of 
Swami Vivekananda, cit., p. 543. 
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ciavano solo benedizioni. Essi non condannavano mai» 43 . È l’ideale di 
un riformatore sociale capace di comprendere l'identità e la storia del 
suo popolo e di stimolarne dolcemente il progresso, senza imporre ad 
esso istituzioni, ideologie, stili di vita estranei. Le osservazioni di 
Vivekananda aprono una nuova stagione nel lavoro di riforma 
dell’India, caratterizzata dalla ricerca di una via indiana al progresso 
dell’India. Da Vivekananda, Gandhi impara che occorre aderire alle 
proprie tradizioni ed istituzioni. Le istituzioni degli altri popoli non 
vanno condannate, indubbiamente possono essere buone per loro; ma, 
scrive Vivekananda, ciò che è cibo per alcuni può essere veleno per gli 
altri. «Questa - conclude - è la prima lezione da imparare» 44 . La con- 
cezione gandhiana dello swadeshi mostra fino a che punto egli ha 
imparato questa lezione di Vivekananda. 

L’intento di riformare nel rispetto della tradizione pone Vive- 
kananda, come Gandhi, di fronte al problema delle caste e dell’ intoc - 
cabilità. Quest’ ultima va senz’altro condannata, senza riserve o distin- 
guo, poiché nega il principio fondamentale, etico e religioso, della 
uguaglianza di tutti gli esseri umani. Nessun uomo può essere consi- 
derato impuro. C’è in Vivekananda uno sdegno sincero per la condi- 
zione nella quale in India versano gli intoccabili ed i poveri. È lui a 
coniare 45 il termine Daridranarayana per indicare Dio presente nei 
poveri e negli sfruttati, uno degli esiti della riflessione religiosa india- 
na più prossimi al cristianesimo, e che come vedremo entrerà nel lin- 
guaggio religioso di Gandhi. La condizione di estrema povertà delle 
masse indiane gli appare come la conseguenza di un sistema econo- 
mico iniquo: da una parte milioni di uomini disperati, che costituisco- 
no la vera base economica della società, dall’altra i pochi privilegiati 


43 Ivi, p. 547. 

44 Ibidem. 

45 N. L. Gupta, Swami Vivekananda, Anmol, New Delhi 2003, p. 190. «La parola 
Daridranarayana - scrive Gandhi in una lettera - è stata usata per la prima volta da 
Vivekananda (se la memoria non mi inganna, poiché non sono sicuro che sia stato lui 
o qualche altro uomo santo ad usarla per la prima volta)». Letter to Kantilaì Gandhi, 
5-8-1945 = CWMG, voi. 87, p. 318. 
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appartenenti alle classi elevate che concentrano nelle proprie mani 
immense ricchezze. «Per la lussuria di una manciata di ricchi, milioni 
di uomini e donne restano sommersi nell’ inferno del bisogno e nel 
profondo abisso dell'ignoranza; se essi avessero ricchezza ed educa- 
zione, la società si rovescerebbe» 46 . L’uomo di religione, il sannyasin, 
«non deve avere nulla a che fare con il ricco, il suo dovere riguarda il 
povero» 47 . I ricchi sono una ristretta cerchia di privilegiati dediti al 
lusso più sfrenato, «più morti che vivi» 48 , da cui non è possibile atten- 
dersi nulla. Solo dalle masse oppresse, nonostante la loro condizione 
attuale di ignoranza ed inconsapevolezza, può venire la rigenerazione 
dell’India. Per questa condanna ferma delle disuguaglianze sociali del 
suo paese, Vivekananda è parso a Urmila Sharma il «Karl Marx 
dell’India, la versione vedantica del grande rivoluzionario occidenta- 
le» 49 . Il paragone è azzardato, e non solo per l’ovvia difficoltà di pen- 
sare una versione vedantica, cioè religiosa e spirituale, di un pensiero 
materialistico. Alla condanna dei ricchi, delle classi agiate, non si ac- 
compagna in Vivekananda la critica della casta dei bramini, che Ram 
Mohan Roy, come abbiamo visto, considerava la causa della ignoran- 
za delle masse indiane. Per Vivekananda il fatto che in India i brami- 
ni siano la casta più elevata è un segno dell’alta considerazione in cui 
nel paese sono tenuti la religione e la spiritualità. I bramini non sono 
una casta di privilegiati che usano la religione per giustificare la pro- 
pria condizione, impedendo ad altri di attingere la conoscenza perché 
ciò spezzerebbe i loro privilegi; rappresentano invece un’aristocrazia 
spirituale, l’incarnazione di un modello umano verso il quale tutti 
sono chiamati a tendere. Sono bramini coloro che non hanno alcun 
impiego secolare, che non traggono guadagno da alcuna attività, che 
sono dediti interamente alle faccende dello spirito e la cui vita è sog- 
getta al maggior numero di restrizioni e rinunce. Questo è l’ideale 


46 Vivekananda, The complete works ofthe Swami Vivekananda, cit., p. 110. 

47 Ivi, p. 188. 

48 Ivi, p. 14. 

49 U. Sharma, Indiati politicai thought, Atlantic, New Delhi 1996, p. 165. 
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umano dell’India. Stando così le cose, l’abolizione del sistema delle 
caste non può essere un bene per l’India. Ma come conciliare le caste 
con l’uguaglianza? Per Vivekananda, quello che occorre non è elimi- 
nare la casta dei bramini e portarla al livello delle altre, ma al contra- 
rio condurre le altre caste al livello di quella dei bramini. Gli stessi 
bramini hanno il compito di porsi come modello ideale verso il quale 
tutti devono tendere. Nessuna lotta di classe o di casta, dunque. Chi ce 
l’ha con i bramini, invece di sprecare energie ad attaccarli, può stu- 
diare il sanscrito, che è la via di accesso all’ aristocrazia spirituale. 
«Nel momento in cui lo fate, diventate come i bramini. Questo è il se- 
greto in India. Il sanscrito ed il prestigio vanno insieme in India» 50 . 
Diffondendo la cultura presso le altre caste, si offrirà a tutti la possi- 
bilità di giungere a far parte della aristocrazia spirituale dell’India. 
Quello che a Vivekananda sfugge, e che invece Gandhi coglierà, rea- 
gendo con la sua dottrina del «lavoro per il pane», è il carattere intrin- 
secamente iniquo di una divisione degli esseri umani in base al pos- 
sesso della conoscenza, o di un certo tipo di conoscenza. Gandhi è 
consapevole che il lavoro manuale ha la stessa dignità umana di quel- 
lo intellettuale. Il suo insistere sulla spiritualità del charka, la ruota per 
filare, ha anche questo significato. L’idea di una casta di uomini inte- 
ramente spirituali, alieni da ogni attività materiale, è estranea al pen- 
siero gandhiano, per il quale l’attività di ripulire le latrine è spirituale 
quanto lo studio dei sutra. Quanto al sanscrito, è noto che Gandhi lo 
conosceva poco e male, esprimendosi in gujarati o in inglese. 

Il problema delle caste non si risolve pertanto rifiutando l’intero 
sistema. Come Gandhi, Vivekananda pensa che il senso autentico 
della divisione della società in caste sia andato smarrito con il tempo 
e che occorra ripristinarlo. Ogni società ha bisogno di una organizza- 
zione e della divisione del lavoro. C’è chi è in grado di governare la 
società, chi invece sa riparare le scarpe. Entrambi contribuiscono al 
bene della società e compiono il loro dovere. Mentre dunque richiede 


50 Vivekananda, The reform of caste, in Speeches and writings of Sw ami Viveka- 
nanda, cit., p. 553. 
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l’abolizione di tutti i privilegi di casta, Vivekananda riafferma il valo- 
re sacrale delle caste correttamente intese, che considera come la 
forma più aperta di stratificazione sociale, sicuramente preferibile alle 
stratificazioni delle società occidentali, nelle quali i fattori fondamen- 
tali di distinzione non sono la cultura e la spiritualità, ma il denaro e 
il potere. Nella sua interpretazione, il sistema indiano delle caste è 
scientifico, oltre che sacro, è un modo naturale e razionale di organiz- 
zare la vita che consente all’India di realizzare un comuniSmo socia- 
le 51 . Le difficoltà e le contraddizioni di una simile soluzione del pro- 
blema non sono poche. Come è possibile sostenere realmente l’ugua- 
le dignità di tutte le caste, affermando al contempo che i bramini rap- 
presentano l’ideale cui bisogna tendere? Se l’ideale umano del brami- 
no fosse attinto da tutti, come Vivakananda auspica, che ne sarebbe 
della società? Può esistere una società di sole persone dedite alle pra- 
tiche spirituali? Non v’è dubbio che si possano rintracciare aspetti del 
comuniSmo in questa interpretazione delle caste, ma si tratta dell’a- 
spetto totalitario del comuniSmo, di quell’ organicismo sociale che 
chiede il sacrificio dell’individuo per la collettività, e per il quale val- 
gono le obiezioni di Popper all’ideale comunistico di Platone. 

Questa concezione sociale e politica, di cui bisogna sottolineare, 
oltre gli aspetti controversi, l’impegno concreto per affrontare non 
solo il problema della intoccabilità e della povertà, ma anche quello 
dei matrimoni tra bambini e della subordinazione delle donne, è con- 
nessa in Vivekananda alla sua visione metafisica e religiosa. Come 
abbiamo visto, il maestro di Vivekananda, Ramakrishna, fu iniziato 
successivamente alla bhakti, al tantrismo ed a ÌVadvaita vedanta, riu- 
scendo a vivere a fondo ognuna di queste modalità di approccio al 
Divino. Pur accettando pienamente l’apertura religiosa del suo mae- 
stro, Vivekananda ha concentrato la sua ricerca religiosa e filosofica 
soprattutto sul vedanta, di cui è il più autorevole rappresentante nel- 


51 S. Bayly, Caste, society and politics in India from thè eighteenth century to thè 
modem age, Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 165-166. Cfr. U. 
Sharma, Indiai i politicai thought, cit., p. 176. 
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l’età contemporanea. Il suo intento non è solo quello di diffondere la 
filosofia vedanta in Occidente, ma di darne una interpretazione in 
grado di giungere all’uomo comune e di incidere sulla vita della na- 
zione. Il vedanta pratico di Vivekananda si riduce a due verità sem- 
plici. La prima è quella della divinità dell’uomo e della sua identità 
con il Divino. È il principio espresso nel Tat Tvam Avi («Tu sei 
Quello») della Chandogya Upanishad, nel quale trova piena epressio- 
ne l’atteggiamento di fondo della religiosità indiana, che non è, come 
in Occidente, di rendere culto a Dio, ma di realizzare Dio 52 . L’uomo, 
di cui si vuol fare un essere debole e colpevole, è in realtà puro e divi- 
no. La dottrina del carattere illusorio della realtà (maya), che è uno dei 
punti centrali del vedanta e che tradizionalmente è associata ad una 
percezione negativa, passiva del mondo, riceve ora una interpretazio- 
ne positiva, progressiva. Ad essere illusoria è la percezione che l’uo- 
mo ha di sé stesso come essere negativo e limitato; sottrarsi all’illu- 
sione vuol dire conquistare la fiducia più piena in sé stesso e nelle pro- 
prie possibilità. Il vero ateo, per Vivekananda, non è chi non crede in 
Dio, ma chi non crede in sé stesso. «La vecchia religione - scrive - 
diceva che è ateo chi non crede in Dio. La nuova religione dice che è 
ateo chi non crede in sé stesso» 53 . Questo io divino, come è facile im- 
maginare, non è l’io quotidiano, limitato, in preda all’errore e all’i- 
gnoranza. L’io «è una finzione » 54 dietro la quale compare l’ Infinito, 
che solo è reale. Questa necessità di passare dall’io limitato all’Essere 
è, come meglio vedremo, centrale in Gandhi, ma assume in lui una co- 
loritura ascetica, di sacrificio e negazione di sé, mentre Vivekananda 
riesce a dargli una caratterizzazione ad un tempo quotidiana e gioio- 
sa. Non occorre andare in una foresta per ricongiungere l’io all’Infi- 
nito. Basta ricordarsi costantemente di non essere questo-ente-qui, 


52 «Il precetto fondamentale che orienta la religiosità indiana - ricorda Pio Filip- 
pani-Ronconi {Magia, religioni e miti dell’India, Newton Compton, Roma 1986, p. 
8) - è la norma antichissima: “Chi non sia un dio non può render culto a un dio!”». 

53 Vivekananda, Vedanta philosophy, The Vedanta Society, New York 1902, p. 
213. 


54 


Ivi, p. 218. 
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limitato e transeunte, ma l’Infinito stesso, per trasformare tutta la pro- 
pria vita ed acquisire una illimitata fiducia in sé stessi. È questo il con- 
tributo che la religione può dare allo sviluppo morale e sociale del 
popolo. «Se una tale fiducia in noi stessi fosse stata estesamente pen- 
sata e praticata, sono sicuro che una ampia porzione dei mali e delle 
miserie che abbiamo sarebbe svanita» 55 . È evidente il tentativo di 
Vivekananda di rovesciare l’accusa spesso rivolta dagli occidentali al- 
lo hinduismo di essere responsabile dell’abbandono e del degrado so- 
ciale ed economico dell’India, conseguenza di una spiritualità rarefat- 
ta e disinteressata alle vicende di questo mondo. Tentativo solo par- 
zialmente riuscito, poiché la convinzione della propria divinità è con- 
quistata a spese di quell’io che, con i suoi bisogni ed anche con i suoi 
vizi, agisce sul mondo esteriore per trasformarlo. Un uomo convinto 
della sua divinità, legato in ogni momento all 'Infinito, può non muo- 
vere un dito per rendere pulita ed ordinata la sua casa (per fare riferi- 
mento ad un aspetto della vita quotidiana cui Gandhi dava molta im- 
portanza), proprio perché la casa, come il suo io, non è che un feno- 
meno limitato e transeunte, un nulla di fronte all 'Infinito. 

La seconda verità del vedanta è quella della unità della vita. Tutte 
le forme di vita, siano esse umane, animali o vegetali, non sono che 
espressioni dell’unico Essere; le differenze esistenti non sono essen- 
ziali, ma solo di grado. Questo vale anche per gli uomini. Tutti gli uo- 
mini sono uguali, perché manifestazioni di una stessa vita. «C’è solo 
Una Vita, Un Mondo, Una Esistenza» 56 . Questa metafisica monistica 57 
consente di fissare un criterio per distinguere il bene dal male e per 
fondare l’etica. Se tutto è Uno, ed è questa la verità, mentre la molte- 
plicità degli esseri non è che illusione ed errore, allora è male tutto ciò 
che porta a discriminare, a separare, a contrapporre gli esseri tra di 


55 Ivi, p. 213. 

56 Ivi, p. 208. 

57 Ma sul presunto monismo dell ’advaita vedanta si vedano le osservazioni di Rai- 
mon Panikkar, per il quale esso in realtà nega tanto l’Uno quanto il Molteplice, 
ponendosi oltre la distinzione tra monismo e dualismo. R. Panikkar, Il dharma del- 
l’induismo, tr. it., Rizzoli. Milano 2006, pp. 170-175. 


134 


A. VIGILANTE - IL DIO DI GANDHI 


loro, mentre è bene ciò che unisce, affratella, fa incontrare, poiché 
«l’amore è l’ esistenza, Dio stesso, e tutto questo è la manifestazione 
di quell’ unico amore, più o meno espresso» 58 . Se, tuttavia, le esisten- 
ze individuali sono illusorie, allora saranno illusorie anche le catego- 
rie di bene e di male, che riguardano le relazioni tra identità fittizie. 
Lo stato dell’uomo che ha superato il proprio io per attingere l’Infinito 
dovrà essere necessariamente uno stato sovra-etico. E infatti Viveka- 
nanda scrive: «Il vedanta afferma che tu sei puro e perfetto, e che c’è 
uno stato oltre il bene ed il male, e che è la tua natura» 59 . L’etica non 
ha un valore assoluto, riguarda solo il mondo fenomenico, non quello 
noumenico nel quale si colloca chi ha attinto la sua vera natura. L’etica 
non è un fine, ma un mezzo 60 . Vedremo che difficoltà simili si presen- 
teranno a Gandhi, nel tentativo di conciliare l’aspirazione vedantica al 
superamento dell’io con l’etica e la politica. 

Per quanto le sue preferenze vadano alla via della conoscenza, Vi- 
vekananda ha cercato di armonizzare le tre vie tradizionali ( marga ) 
della spiritualità indiana, i tre cammini che conducono all’ unione 
iyogd) con l’Assoluto: quello dell’azione disinteressata ( karma-yoga ), 
quello della devozione ( bhakti-yoga ) e quello della conoscenza {jha - 
na-yoga). Ad essi aggiunge un quarto cammino, quello del raja yoga, 
che conduce all’unione con il Divino attraverso la meditazione ed il 
controllo della mente. Il karma-yoga, la via dell’ agire senza curarsi 
del frutto dell’azione indicata dalla Bhagavad-Gita, acquista partico- 
lare importanza nel neo-hinduismo, poiché pare in grado di affermare 


58 V ivekananda, Vedanta philosophy, cit., p. 

59 Vivekananda, Oh thè vedanta philosophy, in The complete Works ofthe Swami 
Vivekananda, cit., p. 209. Su questo punto scrive Leonardo Vittorio Arena: «Ci si 
convince che il bene e il male non esistono, una volta attinta l’essenza del solo, unico 
brahman. Vivekananda lo dichiara nel 1896, nel bel mezzo di una conferenza a Lon- 
dra; qualche anno prima l’orientalista Paul Deussen, amico di Nietzsche, aveva indi- 
viduato nei propri scritti l’essenza del Vedanta: la facoltà di spingersi al di là del bene 
e del male» (L. V. Arena, Il pensiero indiano, Mondadori, Milano 2008, p. 299). 

60 Ivi, p. 210: «Naturalmente la moralità non è il fine dell’uomo, ma il mezzo per 
ottenere questa libertà». 
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il valore dell’azione nel campo sociale e politico senza rinunciare alle 
istanze di liberazione e distacco dal mondano proprie della identità 
religiosa indiana. L’impegno di Vivekananda, sia attraverso gli scritti 
e l’opera di riforma sociale che con le attività della Ramakrishna Mis- 
sion, mostrano la realizzazione pratica di questo ideale, ma in un cam- 
po ancora filantropico; a Gandhi il merito di averne fatto un principio 
ispiratore della prassi politica. È chiaro, da quanto s’è detto sul vedan- 
ta, in quale modo l’uomo possa agire liberamente, senza le catene del- 
l’attaccamento. Se i limiti che condizionano 1’esistenza fenomenica 
sono illusori, se illusorio è il mio stesso io, se nella mia essenza io so- 
no tutt’uno con l’Assoluto, allora non c’è nessuna azione che possa in- 
catenare la libertà assoluta dello spirito. Finché ci identifichiamo con 
la natura, il movente di quello che facciamo è egoistico, e sofferenza 
e schiavitù sono le conseguenze inevitabili delle nostre azioni. Per 
conquistare l’agire puro occorre vedersi come altro dalla natura. Due 
moventi guidano le azioni umane: il potere e la misericordia. La mag- 
gior parte delle persone agiscono seguendo il movente egoistico del 
potere, ma solo la misericordia può renderci liberi. «La misericordia - 
afferma Vivekananda - è il paradiso ( heaven ) stesso; per essere buoni, 
dobbiamo tutti imparare ad essere misericordiosi. Anche la giustizia 
ed il diritto dovrebbero essere fondati sulla misericordia» 61 . Libero 
dall’attaccamento e dall’egoismo, l’uomo può concepire la propria 
azione ed il proprio lavoro come un forma di culto reso a Dio, come 
un sacrificio ed un dono fatto in spirito assolutamente disinteressato, 
che introduce nel mondo un fattore di discontinuità, una apertura 
verso il divino non nella foresta o nella grotta, ma nel bel mezzo della 
polis, lì dove più forte è il richiamo del potere e della sopraffazione 
egoistica. 

La via del bhakti-yoga è di gran lunga la più popolare, ed anche la 
più esposta a quelle degenerazioni che hanno indotto molti a confon- 
derla con l’idolatria. Vivekananda ne tenta invece un recupero, consa- 


61 Vivekananda, Pathways to joy. The master Vivekananda on thè four yoga paths 
to God, edited by D. De Luca, Inner Ocean, Makawao 2006, p. 157. 
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pevole che gli uomini non sono tutti uguali, e ciò che va bene per alcu- 
ni può non andar bene per altri. Del resto, occorre notare, la storia 
stessa delle religioni mostra l’ inevitabilità di una via devozionale. Si 
consideri il buddhismo. Nella sua essenza, è una religione gnostica, 
vale a dire che indica nella conoscenza e nella pratica (etica, medita- 
zione) la via per raggiungere il nibbana. Ciò non ha impedito il sor- 
gere nel buddhismo mahayanico di una religiosità devozionale, di 
forme di culto rese ai bodhisattva o al buddha Amitaba. A chi scorge 
la minaccia di idolatria, Vivekananda risponde lapidariamente: il culto 
degli idoli ha prodotto un Ramakrishna 62 . La vicenda del suo maestro, 
che aveva cominciato come sacerdote ( pujari ) della dea Kali, pren- 
dendosi cura della sua statua come se fosse stata la dea in persona, per 
giungere poi ad esperienze spirituali raffinate ed elevatissime, mostra 
che il culto degli idoli può essere la via di accesso all’ esperienza reli- 
giosa più profonda. 

Le immagini, i rituali, gli aspetti esteriori della religione possono 
essere dunque un punto di partenza. Essi sono propriamente, come 
afferma Vivekananda con una immagine efficace, «il giardino d’in- 
fanzia ( kindergarten ) della religione» 63 . Da qui nasce l’autentica sete 
di Dio, un culto materiato di amore che non chiede nulla a Dio, poi- 
ché il vero amore è incompatibile con il mercanteggiare. Chi segue la 
via della bhakti cerca Dio nella sua forma personale, che è l’ oggetti- 
vazione dell’ inoggettivabile, ciò che dell’Assoluto appare attraverso il 
velo dell’illusione 64 ; tuttavia, per questa via è possibile giungere alla 
bakhti suprema, ad un sé aperto, che nel suo amore «comprende tutti 
gli uomini, tutte le donne, tutti i bambini, tutti gli animali, l’intero uni- 
verso» 65 . Un uomo che sia giunto ad un tale amore verso tutto non 
accetta di lasciarsi confinare in alcun culto circoscritto, in alcuna setta 


62 VIVEKANANDA, The indispensable Vivekananda , cit., p. 103. 

63 Vivekananda, Bhakti or devotion, in Speechs and writings of Swami Viveka- 
nanda, cit., p. 345. 

64 Vivekananda, The complete works ofthe Swami Vivekananda, cit., p. 193. 

65 VIVEKANANDA, Bhakti or devotion, in Speechs and writings of Swami Viveka- 
nanda, cit., p. 355. 
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o religione. È chiaro il tentativo di Vivekananda di portare nella bhak- 
ti l’ universalismo che considera proprio del vedanta. La via della 
bliakti è, sostanzialmente, la via dell’amore, e poiché l’amore vero 
non si lascia circoscrivere, il devoto di una forma personale di Dio 
sarà condotto dalla stessa profondità della sua esperienza religiosa a 
superare quel culto circoscritto. Il discepolo di Ramakrishna non ha 
bisogno di spendere molte parole per dimostrare questa tesi. Il suo 
maestro è partito dal culto di Kali (quel culto che disgusterà Gandhi, 
in visita in Bengala ad un tempio nel quale si praticava il sacrificio di 
animali ) 66 per giungere ad abbracciare quelle stesse religioni monotei- 
stiche, cristianesimo ed islam, che consideravano e considerano il 
culto politeistico come una forma degenerata di religione. 

La via della conoscenza, jnana-yoga, conduce alla consapevolez- 
za della realtà unitaria, oltre l’illusione che fa apparire la molteplicità 
degli enti. Per Vivekananda l’anima è un cerchio che non ha limiti, ma 
che ha un centro nel corpo; Dio invece è un cerchio la cui circonfe- 
renza non è da nessuna parte, ed il cui centro è ovunque. Fino a quan- 
do l’uomo si identifica con il suo corpo, la sua conoscenza è limitata 
ed illusoria. La conoscenza religiosa procede man mano che ci si 
allontana dal proprio corpo, ci si fa eccentrici, ci si abbandona all’es- 
sere senza centro della realtà. Il pensatore indiano esprime questa idea 
con una immagine: noi siamo come pezzi di carta o di paglia sospinti 
nel mare da una tempesta; possiamo tentare di tornare alla riva, ma col 
tempo saremo costretti comunque ad abbandonarci all’oceano. 
L’oceano è Dio 67 . È chiaro che l’immortalità non consiste nella persi- 
stenza del nostro io limitato, ma nella possibilità di partecipare all’u- 
nica vita, alla Realtà che si trova oltre l’illusoria molteplicità delle esi- 
stenze, ed alla gioia che è al di là del velo della sofferenza individua- 
le. Conoscere la Realtà vuol dire dunque distanziarsi da sé stessi, 
decentrarsi, lasciarsi andare. È una conoscenza intuitiva, più che con- 
cettuale. Ed è una conoscenza che è al di là di ogni singola credenza 


66 An autobiography, cit., pp. 266-267 . 

67 Vivekananda, The complete works ofthe Swami Vivekananda, cit., p. 199. 
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religiosa 68 . Questo non vuol dire che le credenze religiose siano false 
o dannose. Esse sono come fiumi che conducono al mare. Il mare è 
questa conoscenza ultima della Realtà, nella quale tutti i fiumi scom- 
paiono neirunica visione della Verità. 

Ciò che nello jhana-yoga viene attinto attraverso una conoscenza 
intuitiva, nel raja yoga è conquistato progressivamente grazie al con- 
trollo della mente e dei sensi. Le tecniche del raja yoga, illustrate da 
Patanjali nello Yoga Sutra, di cui Vivekananda ha scritto un commen- 
to che è una delle sue cose migliori, sono il risultato di una lunga tra- 
dizione di ricerca, che è in tutto e per tutto paragonabile alla ricerca 
scientifica. C’è una scienza che riguarda il mondo esteriore e condu- 
ce alla conoscenza ed al dominio della natura, e c’è una scienza che 
riguarda l’uomo stesso, il suo corpo, il suo respiro, la sua mente, e lo 
apre alla Realtà. Non è dunque una rivelazione, né un dogma, ma il 
risultato dell’ esperienza accumulata nei secoli da uomini saggi, il cui 
insegnamento non va tuttavia accettato senza verifica. «Essi vi dico- 
no: prendete il metodo e praticatelo onestamente e quindi, se non tro- 
vate questa verità più alta, avrete il diritto di dire che non c’è verità in 
quanto affermato; ma prima di averlo fatto, non sareste razionali se 
negaste la verità di queste asserzioni» 69 . Qui il pensatore indiano si 
rivolge al lettore occidentale, invitandolo a superare, in base allo stes- 
so criterio pratico e sperimentale della razionalità occidentale, il pre- 
giudizio nei confronti delle pratiche spirituali indiane, ancora molto 
diffuso in quegli anni, quando lo yoga non era diventato ancora una 
moda nella sua forma fisica e ginnastica ( hata yoga), ripulito delle sue 
complicazioni religiose e filosofiche e messo al servizio della ideolo- 
gia del benessere. 

Quale che sia la via che si sceglie, quella che meglio corrisponde 
al proprio temperamento ed alle proprie disposizioni, è chiaro per 
Vivekananda - e, in generale, per i pensatori indiani - che non c’è vita 
religiosa senza realizzazione. Essere religiosi non vuol dire credere 


69 


Ibidem. 

Vivekananda, Raja yoga, Brentano’s, New York 1920, p. 6. 
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nell’esistenza di Dio e in una serie di dogmi di contorno, né dedicarsi 
a pratiche rituali, ma giungere a contatto con Dio, trasformando inte- 
ramente la propria vita. «L’uomo deve realizzare Dio, sentire Dio, 
vedere Dio, parlare a Dio. Questa è religione» 70 . La differenza tra il 
credere in ed il realizzare fa pensare a quanto scriverà Fromm riguar- 
do alle due modalità dell’avere e dell'essere, applicate alla fede 71 . 

L’essere religioso, l’esperienza del Divino, è al di qua delle divi- 
sioni religiose, dei culti e delle sette, di tutte le chiacchiere che gli 
uomini fanno su Dio, poiché «è una questione di fatti, non di parole» 72 . 
Anche per Gandhi la religione è una questione di realizzazione. Ciò 
che lo distingue nettamente da Vivekananda e dagli altri pensatori 
indiani precedenti e contemporanei, è l’intuizione che la vita politica 
può essere una via per questa realizzazione. Il satyagraha è qualcosa 
di più di una moralizzazione della politica, intesa alla maniera occi- 
dentale. È il tentativo di realizzare Dio come Verità attraverso la pras- 
si politica. Benché naturalmente condotto dalla sua visione filosofica 
a considerare il mondo come illusione, Vivekananda ha fatto grandi 
sforzi per riabilitare l’etica e l’azione, senza tuttavia attingere la 
dimensione politica in senso stretto. Gandhi, influenzato anch’egli dal 
vedanta e convinto del carattere illusorio della realtà, è riuscito a con- 
quistare una filosofia dell'azione, anche se a costo di non poche diffi- 
coltà e contraddizioni. 

Questa è la differenza più significativa tra Vivekananda e Gandhi. 
Molte sono, invece, le affinità tra i due. Benché non ne parli nella sua 
autobiografia come uno di coloro che hanno segnato la sua formazio- 
ne religiosa, è certo che l’influenza di Vivekananda su Gandhi è stata 
profonda, se non determinante 73 . Vivekananda ha mostrato la via di un 


70 VIVEKANANDA, My master, in Speeches and writings ofSwami Vivekananda, cit., 
p. 12. 

71 E. Fromm, Avere o essere?, tr. it., Mondadori, Milano 1995, p. 55. 

72 Vivekananda, Realization, in Speeches and writings of Swami Vivekananda, 
cit., p. 288. 

73 Gandhi aveva una conoscenza non superficiale degli scritti di Vivekananda. Già 
nel 1903 aveva letto Raja yoga ( An autobiography, cit., p. 286). Due anni prima era 
andato a cercarlo a Belur Math, la sede generale della Ramakrishna Mission, che 
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nazionalismo orgoglioso del valore della eredità culturale e spirituale 
dell’India, senza tuttavia cadere nell’errore del fanatismo e della chiu- 
sura culturale, mettendosi in ascolto critico dell’ Occidente e lavoran- 
do per superare i mali sociali del suo paese. Come ha notato Margaret 
Chatterjee, il «ridursi a zero» gandhiano ha molto in comune con il 
superamento dell’io di cui parla Vivekananda, così come «il collega- 
mento della bhakti o devozione con il Brahman non duale, che susci- 
ta perplessità nel lettore di Gandhi (poiché il nirguna Brahman, vale a 
dire senza qualità, è usualmente associato allo jnani più che al bhak- 
ta) si trova anche in Vivekananda» 74 . 

Entrambi tentano una sorta di sintesi dell’esperienza spirituale 
indiana, considerando tanto la religiosità devozionale popolare quan- 
to la più raffinata mistica advaita come vie religiose dotate di uguale 
dignità. La preoccupazione che muove entrambi è quella di entrare in 
contatto profondo con l’India, anche girando il paese in lungo e in 
largo. Quando Vivekananda scrive che l’autentico riformatore sociale 
ha bisogno di tre cose: sentire profondamente tutti gli uomini come 
propri fratelli, saper riconoscere nella massa delle vecchie supersti- 
zioni le pepite d’oro della verità ed essere mosso da un intento puro, 
essendo disposto a perseverare anche a costo della vita 75 , è quasi im- 
possibile non pensare a Gandhi. Ma Gandhi è stato più di un riforma- 
tore sociale. È stato il leader di un movimento nonviolento di libera- 
zione nazionale. La fiducia in sé stessi scaturente dalla consapevolez- 
za di essere uno con in Divino, che per Vivekananda doveva scuotere 
l’India dal suo torpore, trova nel satyagraha gandhiano una espres- 
sione storica che non mancherà di impressionare l’Occidente, quale 
dimostrazione pratica delle possibilità dell’etica e della spiritualità 
contro la violenza ed il dominio. 


aveva raggiunto a piedi, quasi in pellegrinaggio, «con grande entusiasmo», scopren- 
do però che Vivekananda era a Calcutta, malato (ivi, p. 268). 

74 M. Chatterjee, Gandhi and thè challenge of religious diversity, cit., p. 50. 
Corsivo nel testo. 

75 VIVEKANANDA, My master, in Speeches and wrìtings ofSwami Vivekananda, cit., 
pp. 6-7. 
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Dayananda Saraswati e l’Arya Samaj 

Con Vivekananda è segnata la via di uno hinduismo orgoglioso e 
sicuro delle sue possibilità religiose, politiche, civili, ma al tempo 
stesso aperto al mondo ed alle religioni, alieno dal fanatismo e dal fon- 
damentalismo. Mali, questi ultimi, dai quali non appare esente l’Arya 
Samaj (Società dei Nobili), l’importante movimento riformatore fon- 
dato nel 1875 dallo Swami Dayananda Saraswati (1824-1883), nato 
nel Gujarat da una famiglia di bramini. Anche Dayananda racconta, 
nel Satyarth Prakash, la sua opera fondamentale, la storia dell’elefan- 
te e dei ciechi, ma la sua interpretazione non va nella direzione del 
riconoscimento della possibilità di cogliere in modi diversi ma com- 
plementari una stessa verità inattingibile, bensì denuncia lo smarri- 
mento e l’ignoranza in cui si trovano coloro che «hanno studiato solo 
i libri moderni, non autentici, ma non hanno mai letto i libri scritti dai 
saggi e dai filosofi» 76 . 

Questi libri che generano confusione e ignoranza sono tutti quelli 
che si sono aggiunti ai sacri Veda, che per Dayananda rappresentano 
il fondamento dell’autentico hinduismo. Sul piano religioso, dunque, 
la riforma dello hinduismo consisterà nel ritorno ai Veda, informando 
tutta la vita privata e pubblica alle indicazioni fornite in quel libro, 
considerato sacro ed infallibile. Un tale ritorno alle origini consente 
allo hinduismo di liberarsi del peso dell’ idolatria, delle superstizioni, 
dei rituali. Il culto degli idoli era entrato in crisi in Dayananda fin dalla 
prima adolescenza. A quattordici anni era rimasto sveglio durante una 
festività nel tempio di Shiva ed aveva potuto constatare che l’offerta 
fatta alla divinità finiva invece rosicchiata dai topi 77 . Dio onnipotente 
non riusciva nemmeno a difendere le offerte deposte dai fedeli ai piedi 
della sua immagine. La confusione spirituale del giovane Dayananda 


76 Dayananda Saraswati, Satyarth Prakash, Virianand Press, Lahore 1908, 
p. 246. 

77 R. K. Pruthi, Arya Samaj and indian civilization, Discovery Publishing, New 
Delhi 2004, p. 131. 
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durò fino all’incontro fatale con il guru Virjananda, che gli indicò nei 
Veda la fonte della vera conoscenza religiosa. 

Nella polemica contro il culto degli idoli, contro il ritualismo, con- 
tro i sacerdoti che tengono il popolo nell’ignoranza e nel formalismo, 
scoraggiando l’accesso diretto ai testi sacri, Dayananda ricalca le or- 
me di Ram Mohan Roy e del Brahmo Samaj. Ma ben diverso è l’atteg- 
giamento verso le altre religioni. Dayananda non si lascia affascinare 
né dal cristianesimo né dall’islam. Al contrario, li combatte aperta- 
mente. Negli ultimi due capitoli del Satyarth Prakash Dayananda ten- 
ta una confutazione dell’ebraismo, del cristianesimo e dell’islam, con 
una analisi che, per quanto riguarda le scritture cristiane, fa pensare 
agli argomenti dei liberi pensatori occidentali (e non a caso tra le sue 
fonti c’è il Thomas Paine di Age of Reason) 1 *. 

L’intento è di mostrare che le scritture ebraico-cristiane contengo- 
no assurdità e superstizioni in nulla minori di quelle che gli occidenta- 
li rimproverano agli indiani. Alcuni argomenti sono puerili (come è 
stato possibile far entrare nell'arca di Noè esemplari di tutte le spe- 
cie?, chiede), altri più sottili (che Dio punisca i figli per i peccati dei 
padri, fino alla terza e alla quarta generazione, è incompatibile con la 
giustizia di Dio, osserva riprendendo una riflessione che era già in 
Paine), alcune ancora oggi interessanti. I dodici discepoli del Cristo lo 
abbandonarono, e uno di loro, Giuda, lo tradì per trenta denari: il che 
prova che non ebbe molto effetto su di loro la compagnia e l’insegna- 
mento del Cristo. «Come possono i moderni cristiani essere rigenera- 
ti dal Cristo duemila anni dopo la sua morte o crocefissione da parte 
degli ebrei?» 79 . 

Come sappiamo, anche in Gandhi la lettura della Bibbia aveva 
suscitato non poche perplessità ed obiezioni. E tuttavia il metodo di 
Dayananda non gli piace. Spinto dalla sua aggressività ermeneutica, il 
fondatore dell'Arya Samaj ha «inconsciamente travisato il jainismo, 
l’islam, il cristianesimo e lo hinduismo stesso» 80 . Dayananda «ha cer- 

78 Ivi, p. 492. 

79 Ibidem. 

80 Hindu-muslim tensioni its cause and cure , in Young India , 29-5-1924 = CWMG, 
voi. 28, p. 53. 
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cato di rendere ristretta ( narrow ) una delle fedi più tolleranti e libera- 
li sulla faccia della terra»; combattendo l’idolatria, ha finito poi per 
idolatrare i Veda; il suo Satyarth Prakash, letto nella prigione di Ye- 
ravda, gli è sembrato il più deludente ( disappointing ) tra i libri scritti 
dai grandi riformatori 81 . Giudizi durissimi, che comprensibilmente 
suscitano una polemica con i seguaci dell’ Arya Samaj, durante la qua- 
le tuttavia non retrocede di un millimetro. Gandhi non può ignorare i 
meriti di Dayananda e dell’ Arya Samaj nella lotta contro l’intoccabi- 
lità, nell’impegno per i diritti delle donne indiane e per migliorare la 
condizione delle vedove, nel lavoro educativo. Ma l’esaltazione esclu- 
dente della propria identità e l’aggressività verso le altre religioni 
rischiano di far diventare più profonda la spaccatura nella società 
indiana, rendendo impossibile in particolare la condivenza tra hindu e 
musulmani, per la quale Gandhi ha speso una parte considerevole del 
suo impegno e delle sue energie. Anche la pratica dello shuddi, la 
riconversione allo hinduismo degli hindu convertiti all’islam, avviata 
da Dayananda e condotta in seguito dal suo discepolo, lo Swami 
Shraddhanand (che nel 1926 fu assassinato da un musulmano), gli 
ricordava troppo da vicino il proselitismo cristiano. 

Il giudizio di Gandhi sul Satyarth Prakash sembra evidenziare una 
inconciliabilità di vedute assoluta. Qualche parziale affinità, invece, 
emerge se si prendono in esame alcune delle tesi politico-economiche 
di quel libro. Tesi che rappresentano il tentativo, a tratti sconcertante 
ma non privo di qualche elemento di interesse, di pensare lo Stato alla 
luce dei Veda e del Manusmrti, senza tuttavia rinunciare al razionali- 
smo ed alla democrazia. Ne vien fuori l’idea di una monarchia illumi- 
nata dalle forti connotazioni religiose. 

Il re è affiancato da tre consigli, uno che si occupa della legisla- 
zione e della applicazione delle leggi ( Rajya Sabba), uno che si occu- 
pa della religione ( Dharma Sabba) ed uno che si occupa dell’educa- 
zione ( Vidya Sabba) Nessuno di questi poteri è assoluto. Il tre consi- 
gli sono subordinati al re, che ne è il presidente; il re e i consigli sono 
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subordinati al popolo, che a sua volta è subordinato ad essi 82 . Solo in 
questo modo è possibile essere sicuri che il re agisca per il bene del 
popolo. Come si vede, siamo di fronte ad una curiosa intersezione tra 
la concezione moderna della divisione dei poteri e la negazione pre- 
modema dell’ autonomia della politica, sulla quale pesa l’ipoteca eti- 
co-religiosa di due dei tre consigli che compongono l’apparato stata- 
le. Anche Gandhi e la tradizione nonviolenta rigettano l’autonomia 
della politica dall’etica e dalla religione, ma con una differenza essen- 
ziale: non separando le istituzioni politiche da quelle religiose ed eti- 
che ed affermando il diritto di queste ultime di controllare le prime, 
ma aprendo intimamente la politica agli ideali etico-religiosi (cosa 
compatibile con la più rigorosa laicità delle istituzioni). 

Sulla sincera democraticità di Dayananda non è possibile nutrire 
dubbi: la stessa Arya Samaj ha una organizzazione fondata sulle ele- 
zioni interne, e ciò al suo tempo era una innovazione di non poco con- 
to per una istituzione religiosa. Ma la sua democrazia è viziata da quel 
tanto di arcaico, inevitabile in chi, pur mosso dall’ideale di un uma- 
nesimo razionalistico, ha la pretesa di informare la vita e le istituzio- 
ni di una società moderna all’insegnamento di un antico testo sacro. 
Una donna colpevole di adulterio, ad esempio, dovrà essere condan- 
nata ad essere sbranata dai cani, alla presenza di molti uomini e donne; 
un uomo copevole dello stesso reato dovrà essere bruciato vivo alla 
presenza di molti uomini 83 . Atrocità inaccettabili, che Dayananda tenta 
di giustificare con l’argomento dell’efficacia dissuasiva di una tale du- 
rezza nelle pene, e che comportano una negazione completa della 
umanità e della dignità del colpevole di un reato - quella dignità ed 
umanità che la nonviolenza gandhiana cerca di far affiorare e recupe- 
rare anche quando si ha a che fare con un criminale come Adolf Hitler. 

Dove sono, allora, le pur parziali affinità? Per l’amministrazione 
democratica dello Stato, Dayananda Saraswati pensa ad un sistema di 
decentramento dell' autorità che assegna la massima importanza poli- 


82 Dayananda Saraswati, Satyarth Prakash, cit., p. 179. 
Ivi, p. 204. 
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tica ai villaggi. Ogni villaggio ha una sua autorità locale, che dovrà 
ogni giorno far rapporto all’ amministratore di un gruppo di dieci vil- 
laggi, che farà la stessa cosa con l’ amministratore di venti villaggi, e 
così via 84 . È un sistema di distribuzione del potere pienamente in 
accordo con la concezione gandhiana dello swadeshi, che farà del vil- 
laggio - autonomo sia dal punto di vista economico che da quello po- 
litico-amministrativo - il fondamento stesso dello Stato. Consideran- 
do questa convergenza, Urmila Sharma ha affermato che «Gandhi fu 
molto influenzato da Dayananda, che chiamò il suo guru politico» 85 . 

Abbiamo incontrato in Gandhi, invece, un giudizio molto diffe- 
rente. La convergenza tra Dayananda e Gandhi nella valorizzazione 
dei villaggi si spiega non ipotizzando una influenza del primo sul 
secondo, ma con la capacità, posseduta da entrambi, di riconoscere 
l’importanza delle istituzioni politiche tradizionali dell’India, pensan- 
do un modello di organizzazione politico-economica in accordo con 
esse. Lo hinduismo di Dayananda è per Gandhi, come abbiamo appe- 
na visto, restrict. Ma sappiamo anche che lo stesso Gandhi affermava 
di doversi limitare ( restrict , appunto) alla religione dei suoi avi. 

Abbiamo qui, dunque, due modelli di swadeshi. Gandhi accetta la 
religione degli avi nella sua interezza e complessità, dai Veda alle 
forme popolari di culto, rigettando solo ciò che è evidentemente inac- 
cettabile da un punto di vista morale (e che come tale non appartiene 
realmente alla religione). Questa opzione per lo hinduismo non è 
escludente, è compiuta nel rispetto pieno delle altre religioni, consi- 
derate vie ugualmente valide per giungere al Divino. L’operazione di 
Dayananda invece è escludente in due sensi. Da un lato, esclude dallo 
hinduismo tutto ciò che si è aggiunto ai Veda ed al Manusmriti. Ciò lo 
porta, ad esempio, a considerare la Bhagavad-Gita, amatissima da 
Gandhi, come nulla più che un’opera letteraria, dotata di grandissimo 
valore artistico ma che in nessun modo può essere accostata, dal punto 
di vista religioso, ai Veda. Dall’altro, lo induce ad assumere una posi- 
zione polemica e provocatoria nei confronti delle altre religioni, finen- 

84 Ivi, p. 190. 

85 U. Sharma, Indiati politicai thought, cit., p. 151. 


146 


A. VIGILANTE - IL DIO DI GANDHI 


do per replicare quell’ atteggiamento arrogante che gli hinduisti rim- 
proverano ai missionari cristiani. 


Tagore 

Ho accennato di sfuggita, parlando di Ram Mohan Roy, alle vicis- 
situdini che portarono dal Brahmo Sabha, da lui fondato, al Brahmo 
Samaj, nato dopo la sua morte. È bene analizzarle ora, sia pure nelle 
grandi linee. Dopo la partenza di Roy per l’Inghilterra (1830) la guida 
del movimento passò nelle mani di Dwarkanath Tagore, un ricco 
imprenditore che «fu pari agli inglesi per l’acume negli affari e fu 
notevolmente sofisticato, come dimostra la sua scelta meticolosa del 
vino, della musica e del cibo occidentali» 86 . 

Tagore, che era stato con Roy e con William Adam il fondatore nel 
1823 della Unitarian Society, e che fin dal 1815 aveva lottato con Roy 
contro la pratica del sati, non riuscì a impedire la decadenza del movi- 
mento. Fu il figlio Devendranath a reagire, prima creando la Tattwa- 
bodhini Sabha (1839), che per un ventennio ebbe una influenza note- 
volissima sulla società e la cultura del Bengala, e quindi dando vita nel 
1843 al Brahmo Samaj. Nel 1957 si unì alla società Keshub Chandra 
Sen (1838-1884), proveniente anch’egli da una ricca famiglia, benché 
non propriamente progressista: il nonno Ramkamal era stato acerrimo 
avversario di Ram Mohan Roy, contrastando in particolare la sua lotta 
per l’abolizione del sati. 

L’ingresso di Sen nel Brahmo Samaj da un lato portò un nuovo 
fervore spirituale e religioso, dall’altro creò tensioni che culminarono 
in una scissione tra i membri più giovani, favorevoli ai cambiamenti 
proposti da Sen, e quelli più tradizionalisti, fedeli a Devendranath 
Tagore. La nomina di Sen, che non era di casta braminica, come mini- 
stro della Samaj, accentuò i contrasti e provocò la scissione tra l’Adi 


86 D. Kops, The Brahmo Samaj and thè shaping ofthe modem indiali mind, Prince- 
ton University Press, Princeton 1979, p. 162. 
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(originario) Brahmo Samaj, guidato da Tagore, ed il Brahmo Samaj of 
India, capeggiato da Sen, che fu particolarmente attivo nel diffondere 
le idee ed i valori del movimento al di fuori del Bengala. 

Per Gandhi, il movimento di Ram Mohan Roy sarebbe morto «se 
non si fosse unito ad esso un uomo dai grandi doni spirituali come 
Maharshi Devendranath Tagore», mentre il contributo del figlio, Ra- 
bindranath, «è stato stupendo» 87 . 

Gandhi e Rabindranath Tagore sono le due personalità realmente 
universali che l’India del Novecento è riuscita ad esprimere. Ad unir- 
li fu una stima sincera, una consapevolezza piena del valore dell’ altro. 
In un tributo del ’31, in occasione del settantunesimo compleanno di 
Tagore, Gandhi scrive che egli «con il suo genio poetico e con la sin- 
golare purezza della sua vita ha sollevato l’India nella stima del 
mondo» 88 . Se per Tagore Gandhi è il Mahatma (fu lui a diffondere 
questo appellativo, che a dire il vero suscitò in Gandhi più fastidio che 
piacere, ma che intendeva esprimere il riconoscimento della sua gran- 
dezza spirituale), per Gandhi Tagore è thè Poet, il Poeta per eccellen- 
za (un appellativo che, occorre notare di sfuggita, rischia a sua volta 
di comprimere la complessa personalità di Tagore, che non è stato solo 
poeta, ma anche educatore, riformatore sociale e pensatore di valore). 
Eppure questi due grandi spiriti non riuscirono ad intendersi. La diver- 
sità, che spesso diventa inconciliabilità dei punti di vista, è riconduci- 
bile in ultima analisi alla posizione nei confronti della cultura occi- 
dentale e del suo portato: il progresso materiale. 

Gandhi è fermamente convinto della superiorità della cultura spi- 
rituale dell’India su quella materiale dell’Occidente, avversa il pro- 
gresso e la scienza, è fautore di un nazionalismo che, se non vuol dire 
chiusura fanatica, comporta tuttavia l’accettazione della tradizione 
anche nei suoi aspetti popolari ed apparentemente irrazionali (il culto 
degli idoli e della mucca, ad esempio); Tagore è un intellettuale che, 


87 Speech at Brahmo Samaj centenary celebration, Ahmedabad, in Young India, 
30-10-1928 = CWMG, voi. 42, p. 393. 

88 Tribute to Rabindranath Tagore, 26-01-1931 = CWMG, voi. 51, p. 71. 
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pur consapevole della grandezza della cultura indiana e delle grandi 
ferite dell’ Occidente, considera con interesse e partecipazione la cul- 
tura inglese, si rifiuta di rigettare come antispirituale il progresso 
materiale, valorizza la scienza e la razionalità. Come osserva Simo- 
netta Casci 89 , la differenza è ben evidente anche nel modo di vestire. 
Gandhi sceglie di coprirsi con una pezza di cotone da lui stessa tessu- 
ta, condividendo l’abbigliamento degli ultimi: quel modo di vestire 
che susciterà in Occidente uno sconcerto ben evidente nelle parole di 
Churchill sul fachiro mezzo nudo 90 . Tagore invece indossa una tunica 
lunga, elegante, con influenze arabe. 

L’ amicizia tra Gandhi e Tagore risale al ritorno del primo dal Su- 
dafrica. A Phoenix, presso Durban, Gandhi aveva fondato un ashram, 
il suo primo tentativo di creare una comunità nella quale seguire lo 
stile di vita che si veniva in lui precisando come proprio della pratica 
della nonviolenza: lavoro intellettuale e manuale, vita in comune, 
semplicità, solidarietà. Al ritorno in India si pose il problema di dove 
e come collocare gli ospiti della comunità. Tagore, che già conosceva 
Gandhi per fama ed aveva avuto modo di fargli pervenire attraverso 
C. F. Andrews la manifestazione del suo apprezzamento per la sua 
opera in Sudafrica 91 , gli venne in aiuto, offrendosi di accoglierli nella 
sua scuola -ashram di Santiniketan. Quando Gandhi vi giunge, il 17 
febbraio del 1915, Tagore non è presente, ma l’accoglienza è caloro- 
sa. Nel breve messaggio di ringraziamento, Gandhi afferma: «Oggi 
sento una forte affinità con voi. Io non sono uno straniero per voi» 92 . 

Parole indubbiamente sincere e non prive di una loro verità; pur- 
tuttavia saltava agli occhi la differenza tra i vivaci ragazzini di Santini- 


89 S. Casci, Gandhi, Tagore e l’anima dell’India, in Aa. Vv., De amicitia. Scritti 
dedicati a Arturo Colombo, a cura di G. Angelici e M. Tesoro, Franco Angeli, Milano 
2007, p. 541. 

90 Sul contesto di quella affermazione di Churchill, si veda M. Gilbert, Winston S. 
Churchill, Heinemann, London 1976, voi. 5, p. 390. 

91 T. S. Rukmani, Tagore and Gandhi, in H. Coward (ed)., Indian critiques of 
Gandhi , cit., p. 110. 

92 Speech at Santiniketan reception, 17-02-1915 = CWMG, voi. 14, p. 365. 
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ketan e i «piccoli santi di Gandhi, troppo saggi e seri per la loro età» 93 . 
È il risultato di due diversi stili educativi, uno più conciliante, aperto, 
umanistico in senso lato, l’altro rigoroso, addirittura ascetico (non del 
tutto inopportuno è il richiamo alle differenze tra Erasmo e Lutero, 
fatto da John Haynes Holmes 94 ). Ad accomunarli una concezione no- 
bile, idealistica della vita, una ricerca appassionata della verità. È que- 
sto che impedisce che il confronto diventi opposizione. Anche quan- 
do la critica di Tagore è dura, Gandhi sa che l’amico è mosso solo dal- 
la intenzioni più pure, così come Tagore, anche di fronte ad iniziative 
o prese di posizione gandhiane che gli sembrano assolutamente inac- 
cettabili (o offensive, come nel caso del giudizio su Ram Mohan Roy), 
non giunge mai a metterne in discussione la grandezza. 

Nel 1920 Gandhi lancia la sua grande campagna di non-coopera- 
zione con il governo britannico, invitando tutti gli indiani ad abban- 
donare gli uffici ed i titoli concessi dagli inglesi, a boicottarne i tribu- 
nali, le scuole e le cerimonie ufficiali, a rifiutare qualsiasi impiego ci- 
vile. L’intuizione dalla quale partiva era quella che già si era affaccia- 
ta nel pensiero europeo del Cinquecento nel Discorso sulla servitù 
volontaria di Etienne de La Boétie: ogni potere è fondato sulla colla- 
borazione di coloro che sono sottoposti ad esso; se quest’ ultima cessa, 
il potere crolla. Nessuno può governare una nazione popolosa, se essa 
non collabora in qualche modo con l’oppressore. Questa ipotesi sem- 
bra ben presto confermata dal successo del movimento avviato da 
Gandhi. Come nota Romain Rolland, nel giro di un anno Gandhi «dis- 
pone di un immenso ascendente morale, e, senza averlo cercato, si 
trova nelle mani un potere politico pressoché illimitato» 95 . Proprio nel 
luglio del ’21 Tagore torna in India dopo un periodo passato all’este- 
ro e nota il sorprendente cambiamento avvenuto nel paese. Cambia- 
mento che ha aspetti positivi ed altri preoccupanti. Gandhi, la grande 
anima che è riuscita a rendere visibile il potere della Verità ed a senti- 


93 K. Kripalani, Tagore. A biography, Grave Press, New York 1962, p. 245. 

94 Citato in The Gandhi reader. A sourcebook ofhis life and writings, edited by H. 
A. Jack, Grove Press, New York 1994, p. 217. 

95 R. Rolland, Mahatma Gandhi, cit., p. 97. 
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re le moltitudini dell’India come parti del suo stesso corpo, carne della 
sua carne, è l’artefice della musica del «meraviglioso risveglio del- 
l’India attraverso l’amore» 96 , che ha però qualche nota dissonante. Al 
suo arrivo a Calcutta Tagore trova una atmosfera pesante. Visto da vi- 
cino, il risveglio dell’India mostra i caratteri ambigui e pericolosi che 
sono propri di un movimento di massa. Tutti, nota, parlano allo stesso 
modo, tutti si muovono nella stessa direzione. È il tempo dell’obbe- 
dienza, non del pensiero critico; del sentimento, non della ragione. Si 
bruciano gli abiti stranieri, e chi è contrario viene messo a tacere dalla 
folla agitata. Tutto il movimento, osserva ancora Tagore, è nelle mani 
di un solo uomo, eppure una impresa così complessa come la conqui- 
sta dello swaraj richiede ben più del carisma di un solo uomo. Non 
basta l’emozione, occorrono lo studio ed il lavoro: «l’economista deve 
riflettere, il meccanico deve lavorare, l’educatore e l’uomo di Stato 
devono insegnare e pianificare» 97 . 

Ognuno deve dare il suo contributo al risveglio della nazione eser- 
citando il suo lavoro, le sue capacità, il suo ingegno. Ma il messaggio 
che viene dal leader che guida il movimento è un altro. Non è un ap- 
pello alla ragione, al lavoro, alla ricerca. Gandhi alle masse dice inve- 
ce una sola cosa: «filate e tessete, filate e tessete» 98 . Quali che siano le 
capacità, i talenti, l’indole e la professione, uno solo è l’impegno 
richiesto, una sola l’attività significativa per la rinascita dell’India. Ma 
è davvero così? Non c’è un pericolo anche nelle piccole macchine, 
oltre che in quelle grandi che dominano la civiltà occidentale? A 
Tagore il charka pare in fondo un simbolo di un’India ripiegata su sé 
stessa, sulla sua identità e le sue tradizioni, un paese che cerca la pro- 
pria libertà ed indipendenza staccandosi dal resto del mondo. Nella 
sua critica al movimento ed al suo leader si legge l’inquietudine di un 
uomo che pensa ad una civiltà mondiale, ad un umanesimo che non 


96 R. Tagore, The cali of truth, in Id., The english writings of Rabindranath 
Tagore, Atlantic, New Delhi 2007, p. 554. Il saggio di Tagore apparve originaria- 
mente nell’ottobre del 1921 in The Modem Review. 

97 Ivi, p. 558. 
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conosce confini nazionali. In Europa vi sono uomini - che Tagore non 
esita a definire sannyasin (tra questi indica Romain Rolland, amico ed 
interlocutore tanto di Gandhi, di cui è stato biografo, quanto di Tago- 
re) - che si sono liberati dalla schiavitù del nazionalismo per guarda- 
re all’ umanità intera. «E noi soli - conclude - ci accontenteremo di 
recitare il rosario della negazione, insistendo sui difetti altrui ed edifi- 
cando lo swaraj su fondamenta di litigiosità?» 99 . 

La critica di Tagore, che è anche un appello, si articola dunque 
intorno a tre punti: il conformismo prodotto dalla leadership di Gan- 
dhi, il charka e il nazionalismo. Il primo punto è di particolare inte- 
resse. La sensibilità di Tagore gli consente di individuare uno degli 
aspetti più delicati e problematici del satyagraha. Gandhi è riuscito a 
mettere in cammino verso l’indipendenza una intera nazione, grazie 
alle sue straordinarie capacità comunicative, che ne fanno uno dei 
grandi leader carismatici del Novecento. Ma, insegna Weber, quello 
del carisma è un potere, ed è il potere dei grandi dittatori. Gandhi 
mobilita le masse in nome dell’amore e della comprensione, così 
come Hitler e Mussolini le mobilitano in nome dell'odio e della vio- 
lenza. E diversa la direzione, ma non lo strumento. Gandhi risponde 
alle critiche di Tagore con un articolo su Young India significativa- 
mente intitolato The Great Sentimi. La grande sentinella è appunto 
Tagore, che mette in guardia contro «l’avvicinarsi di pericoli chiama- 
ti bigottismo, letargia, intolleranza, ignoranza, inerzia ed altri membri 
di questa nidiata» 100 . Sul principio, Gandhi è assolutamente d’accordo. 
Seguire ciecamente un leader è quanto di peggio possa esserci; un 
amore che esige obbedienza diventa più pericoloso dello stesso odio. 
Ma contesta il fatto rilevato da Tagore. In India non v’è alcuna cieca 
obbedienza, nessuna abdicazione alla ragione. «Io - protesta Gandhi 
- ho fatto costantemente appello alla ragione, e permettetemi di assi- 
curarvi che, se il paese è giunto fortunatamente ( happily ) a credere nel 
filatoio come fonte di abbondanza ( giver of plenty), ciò è avvenuto 


99 Ivi, p. 565. 

100 The Great Sentinel, in Young India., 13-10-1921 = CWMG, voi. 24, p. 413. 
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dopo laboriosa riflessione e una grande esitazione» 101 . Difficile in 
effetti dubitare della purezza delle intenzioni di Gandhi, un leader ca- 
rismatico malgrado la sua volontà, si direbbe (e nonostante una timi- 
dezza che gli rendeva particolarmente difficile parlare in pubblico e 
che non poco negli anni giovanili ostacolò la sua professione di av- 
vocato). Vero è che Gandhi fa appello alla ragione più che al senti- 
mento. Ma non è questo il punto. Ciò che Tagore denunciava erano gli 
effetti inintenzionali della sua azione politica, della ricezione effettiva 
del suo messaggio, di cui lui stesso non poteva non tener conto. Che 
diventano il charka e lo swadeshi, quando passano alle masse? Già nei 
suoi discepoli, notava Rolland, affiorano aspetti di fanatismo e di 
intolleranza. D. B. Kalelkar, che insegna nel Satyagraha Ashram, scri- 
ve un Vangelo dello swadeshi nel quale si legge, tra l’altro: «Evitiamo 
l’ intimità con quelli che hanno usi sociali differenti dai nostri. Non 
leghiamo la nostra vita a quella di uomini o di popoli, il cui ideale sia 
diverso dal nostro» 102 . 

Dando la propria approvazione ad opere come questa di Kalelkar 
(di cui scrive la presentazione), Gandhi mostra di non essere suffi- 
cientemente consapevole del rischio di una semplificazione del suo 
messaggio, che può diventare in qualche caso un vero stravolgimento. 
E tuttavia la critica di Tagore appare ingenerosa. Mobilitare le masse 
vuol dire anche correre questi rischi. L’alternativa è l’inazione. Nella 
critica di Tagore non è probabilmente azzardato scorgere il fastidio ed 
il sospetto dell’intellettuale (certo impegnato ed operante in favore 
delle trasformazioni sociali, ma pur sempre chiuso nel suo ruolo di 
intellettuale) verso il religioso-politico che convoca le folle e le arrin- 


101 Ivi, p. 413. 

102 Citato in R. Rolland, Mahatma Gandhi, cit., p. 123. Dell’opera di Kalelkar 
Rolland aveva parlato a Tagore in una lettera del 2 marzo 1923, scrivendo che le idee 
di Gandhi gli sembrano un po’ medioevali (come affermerà poi nella sua biografia), 
e ciò «specialmente nei suoi discepoli, come il professor Kalelkar, il cui Gospel of 
swadeshi sembra che voglia chiudere l’India tra le mura di un monastero» (riportato 
in T. Dasgupta, Social thought of Rabindranath Tagore, Abhinav, New Delhi 1993, 
p. 197). 
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ga, sia pure con le migliori intenzioni e con i principi più puri. A sua 
volta, Gandhi manifesta il fastidio di chi si sporca con la storia, con 
tutti i pericoli ed i rischi che ciò comporta, verso l’ intellettuale, scri- 
vendo che «quando una casa va a fuoco, tutti quelli che l’abitano esco- 
no, ed ognuno prende un secchio per spegnere il fuoco» 103 . Lo stato 
dell’India è tale da non consentire a nessuno di continuare la sua vita 
di prima. Anche il poeta è chiamato ad abbandonare la sua lira e ad 
unirsi agli altri nella lotta comune. Non saranno i poemi a saziare gli 
affamati che chiedono pane e lavoro. Anche Tagore, come tutti, è chia- 
mato a «filare al telaio come un sacramento» 104 . 

È evidente la particolare ricchezza di significati che per Gandhi ha 
l’atto di filare. Il charka è un simbolo della lotta contro lo sfruttamen- 
to e la disuguaglianza, conseguenza della distinzione tra lavoro ma- 
nuale e lavoro intellettuale. Portare il charka in tutte le case, diffon- 
dere il dovere di filare, implica la conquista di una uguaglianza sostan- 
ziale, dopo secoli di discriminazione nei confronti dei lavori manuali. 
È l’applicazione della dottrina del lavoro per il pane, che abbiamo 
visto provenire a Gandhi dal contadino filosofo Bondarev, attraverso 
Tolstoj. Filare vuol dire difendere l’economia nazionale contro lo 
sfruttamento occidentale, combattere la carestia e la povertà, diventa- 
re autosufficienti sul piano economico prima che politico. Infine, il 
charka ha per Gandhi un significato squisitamente simbolico, se non 
mistico. L’uso della parola sacramento è rivelatore. Ed è riguardo a 
quest’ ultima valenza del charka che la critica di Tagore appare valida. 
Diventando un sacramento, la pratica del charka si sottrae alla dis- 
cussione razionale ed all’analisi economica, acquista la pregnanza del 
simbolo religioso o, se si preferisce, l’ indiscutibilità del feticcio 105 . 


103 The Great Sentine l, in Young India, 13-10-1921 = CWMG, voi. 24, p. 413. 

104 Ivi, p. 413. 

105 Lungi dall’essere convinto dagli argomenti di Gandhi, Tagore parlerà pochi anni 
dopo del culto del charkha, rimarcando ancora una volta il pericolo di tale pratica per 
la libertà e creatività individuale (R. Tagore, The cult ofthe charkha, in The Modem 
Review, settembre 1925 = CWMG, voi. 33, appendice IV). Nella sua risposta Gandhi, 
dopo aver sottolineato l’amicizia sincera che lo unisce a Tagore ed aver allontanato 
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Più convincente è la risposta alla terza critica di Tagore. La non- 
cooperazione, afferma, non comporta in alcun modo un nazionalismo 
chiuso alla civiltà mondiale. Al contrario. La non-cooperazione non è 
con gli inglesi e con l’Occidente, ma «con il sistema stabilito dagli 
inglesi, con la civiltà materiale e con l’avidità e lo sfruttamento che ne 
conseguono» 106 . È questa per Gandhi l’unica possibilità che l’India ha 
di contribuire alla civiltà mondiale. Un’India affamata e in schiavitù, 
offesa dai suoi mille mali non può offrire al mondo altro che lo spet- 
tacolo della sua degradazione. Non è possibile salvare gli altri senza 
aver prima salvato sé stessi, e la via per salvare l’India è quella di un 
nazionalismo «non esclusivo, non aggressivo, non distruttivo» 107 . Se si 
pensa al significato che ha acquisito l’impresa gandhiana ben oltre i 
confini dell’India, alla speranza di liberazione dalla violenza di un si- 
stema economico fondato sullo sfruttamento del più debole - che gli 
indiani soffrivano al tempo di Gandhi e che la globalizzazione econo- 
mica ha ulteriormente esteso e radicalizzato - che molti oggi in Occi- 
dente affidano alle idee ed alla prassi della nonviolenza, non si può 
non concordare con Gandhi. Se alcuni seguaci hanno travisato il mes- 
saggio gandhiano in senso ottusamente nazionalistico, come rilevato 


il sospetto che le critiche del poeta fossero dovute ad una certa gelosia e rivalità, 
afferma con una certa durezza che i pericoli di cui egli parla sono fondati più sul- 
l’ immaginazione propria di un poeta che sulla conoscenza della realtà. «Egli pensa, 
ad esempio, che io voglia che ognuno fili all’arcolaio per tutto il suo tempo, con l’e- 
sclusione di ogni altra attività, cioè che io voglia che il poeta abbandoni la sua musa, 
l’agricoltore il suo aratro, l’avvocato la sua causa e il medico il suo bisturi. Ciò è 
tanto lontano dalla verità, che io non ho chiesto a nessuno di abbandonare la sua 
vocazione ma, al contrario, di adornarla concedendo ogni giorno trenta minuti per 
filare, come sacrificio per l’intera nazione» {The Poet and thè charkha, in Young 
India , 5-11-1925 = CWMG, voi. 33, p. 198). Si tratta in realtà di una correzione del 
tiro probabilmente influenzata dagli argomenti di Tagore, perché nella sua prima 
polemica aveva appunto affermato: «Quando c’è la guerra, il poeta abbandona la sua 
lira, l’avvocato i suoi testi giuridici, lo studente i suoi libri» {The Great Sentine /, in 
Young India, 13-10-1921 = CWMG, voi. 24, p. 413). 

106 Ivi, p. 416. 

107 Ibidem. 
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da Rolland, altri lo hanno ripreso in contesti molto diversi, traendone 
idee e strumenti di lotta per contrastare le molteplici forme della vio- 
lenza: il nostro Capitini, ad esempio, si è ispirato ad esso per opporsi 
al fascismo. Ciò non sarebbe stato possibile se la ricerca di Gandhi 
non avesse una apertura strutturale, un respiro universale, una fertili- 
tà che fanno apparire infondate le riserve ed i timori di Tagore. 

È interessante il modo in cui Gandhi, discutendo con Tagore, rap- 
presenta sé stesso e Tamico: 

Il Poeta vive in un mondo magnifico creato da lui - il suo mondo delle 
idee. Il Poeta fa danzare le sue gopi alla musica del suo flauto. Io sono 
schiavo della creazione di qualcun altro - l’arcolaio. Vago appresso 
alla mia amata Sita, il chcirka, e tento di salvarla dal mostro dalle dieci 
teste che viene dal Giappone, da Manchester, da Parigi ecc. Il Poeta è 
un inventore - egli crea, distrugge e ricrea. Io sono un esploratore, e 
avendo scoperto una cosa, mi aggrappo ad essa. Il Poeta presenta il 
mondo con cose nuove ed attraenti ogni giorno. Io posso solo mostra- 
re le possibilità nascoste delle cose vecchie ed anche fuori moda. Il 
mondo trova facilmente un posto d’onore per il mago che produce 
cose nuove e luccicanti. Io devo lottare faticosamente per trovare un 
angolo per le mie cose fuori moda. Non c’è competizione tra noi. 
Posso dire in tutta umiltà che ognuno di noi completa l’attività del- 
l’altro 108 . 

È un ritratto che non rende giustizia all’ amico. Per certi versi, Ta- 
gore vive molto meno di Gandhi in un suo mondo immaginario. Quan- 
do critica l’opposizione di Gandhi ai metodi contraccettivi o il suo 
tentativo problematico di difendere il sistema delle caste 109 , dimostra 
un contatto con la realtà di gran lunga maggiore di quello di Gandhi. 
Il quale, a sua volta, rischia di chiudersi in un mondo fatto non di vi- 


108 The Poet and thè charkha, in Young India, 5-11-1925 = CWMG, voi. 33, p. 197. 
Le gopi sono le pastorelle famose nella mitologia hinduista per la loro devozione a 
Krishna. Sita è la moglie di Rama, rapita da Ravana e liberata solo dopo una lunga 
battaglia. La vicenda è narrata nel Ramayana. 

109 Cfr. T. S. Rukmani, Tagore and Gandhi, cit., p. 122. 
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sioni poetiche e immaginifiche ma, appunto, di vecchie cose fuori 
moda. Le quali, del resto, così fuori moda non sono. Se Tagore con le 
sue creazioni poetiche conquista il mondo ottenendo il Nobel (1913), 
Gandhi riceve il consenso entusiastico delle masse indiane, ed onori e 
riconoscimenti anche in Occidente. La cosa fuori moda è soprattutto 
la visione religiosa che Gandhi lega al suo programma ed al suo meto- 
do politico. Pur consapevole della importanza della laicità ed attento 
ad evitare ogni chiusura fanatica, Gandhi non rinuncia ad usare un lin- 
guaggio religioso (il sacramento del charka, come abbiamo appena 
visto) e ad affrontare i problemi sociali con un rigorismo etico nel 
quale si scorge la incapacità di distinguere tra scelte morali normali e 
scelte morali supererogatorie. 

Va poi preso in considerazione l’effetto di degradazione del mes- 
saggio dovuto alla sua diffusione attraverso discepoli e divulgatori, 
già messo in evidenza da Rolland. Come nota Michelguglielmo Torri, 
il ricorso da parte di Gandhi ad un linguaggio ed a concetti religiosi, 
se aveva il vantaggio di diffondere il suo insegnamento presso le mas- 
se, comportava però lo svantaggio di non poco conto di dare prestigio 
a tanti «piccoli Gandhi, senza lo spessore morale del Mahatma», inse- 
gnanti religiosi hindu e musulmani che finivano per rendere più pro- 
fonda la frattura tra le due comunità 110 . Tutt’ altro che perso nel suo 
mondo immaginario, Tagore aveva percepito questo pericolo, metten- 
do in guardia contro il culto del charka, con ottime ragioni. Ma il ten- 
tativo gandhiano di far spazio alle cose vecchie, se comportava il peri- 
colo di un qualche fanatismo, aveva in sé anche la luce di una spiri- 
tualizzazione della politica che resta come un esempio ed una ragione 
di speranza per il mondo uscito dalla tempesta del Novecento. In un 
certo senso, è vera l’affermazione che la sua attività e quella di Tagore 
si completano l’un l’altra. L’umanesimo di Tagore, pieno di intelli- 
genza e di buon senso, non contiene tuttavia alcun messaggio per le 
masse, non è in grado di mobilitare, non incide profondamente sulla 
storia. Gandhi vi riesce, affrontando il rischio inevitabile del fanati- 


110 


M. Torri, Storia dell’India, Laterza, Roma-Bari 2007 (prima ed. 2000), p. 531. 
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smo, dell’ incomprensione, delle contraddizioni. La sua posizione è 
infinitamente più scomoda di quella di Tagore, esposta all’ eccesso, 
nonostante il suo lo straordinario senso del limite. Per questo la criti- 
ca di Tagore è preziosa. Egli rappresenta realmente una sentinella. La 
nonviolenza ha tratto non pochi vantaggi da simili critiche oneste ed 
intelligenti (in Italia si può pensare alle obiezioni di Bobbio a Capi- 
tini). 


Etica e visione del mondo 

I pensatori ed i movimenti che abbiamo analizzato - ai quali biso- 
gna aggiungere Sri Aurobindo Ghose, su cui ci soffermeremo nel 
prossimo capitolo - sono mossi tutti, anche se in misura differente, da 
due preoccupazioni strettamente connesse: quella di riformare la so- 
cietà indiana, combattendone i mali più evidenti, quali l’intocc abilità, 
il sati, i matrimoni tra bambini, e quella di fondare religiosamente 
un’etica attiva, impegnata, costruttiva. Non è difficile scorgere nell’ af- 
fermarsi di queste preoccupazioni l’influenza del cristianesimo e più 
in generale della civiltà occidentale, di cui si deplora il materialismo 
e l’oblio dei valori spirituali, ma il cui senso pratico, l’ottimismo, il 
progettare fiducioso non mancano di impressionare i primi rappresen- 
tanti di una cultura indiana proiettata sulla scena mondiale, a partire 
da Ram Mohan Roy. Questo tentativo di far attecchire sul tronco della 
tradizione religiosa e filosofica indiana la talea dell’etica attiva non è 
privo tuttavia di difficoltà. 

Nel 1934 Albert Schweitzer pubblica un libro sul pensiero india- 
no 111 , frutto di una lunga riflessione sulla civiltà indiana ed orientale in 
generale, che è parte, a sua volta, di una più ampia riflessione sulla 
civiltà, sulla sua crisi e sulle possibilità di una sua rinascita e riforma 
in senso spirituale. Premio Nobel per la pace nel 1952 per la sua atti- 


111 A. Schweitzer, Die Weltanschauung der indischen Denker. Mystik une Ethik, C. 
H. Bech, Munchen 1934; tr. it. I grandi pensatori dell’India. Mistica ed etica, cit. 
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vità filantropica in Africa, Schweizer è noto per la sua etica del rispet- 
to per la vita, che rappresenta il tentativo più generoso, se non il più 
riuscito, di aprire l’etica occidentale al mondo dei viventi, che da 
sempre è oggetto di premura e di rispetto per le etiche orientali. È una 
visione morale che pare giungere per intuizione ed illuminazione im- 
provvisa, ma che è in realtà preparata da una lunga meditazione sulla 
civiltà occidentale e la sua crisi, condensata nei due volumi della Kul- 
turphilosophie m ; un riflessione che è bene ripercorrere brevemente, 
per meglio comprendere l’interpretazione schweitzeriana del pensiero 
indiano. 

In polemica con Spengler, il cui Tramonto dell’ Occidente era stato 
pubblicato dallo stesso editore dei due volumi della Kulturphiloso- 
phie, il pensatore alsaziano rifiuta ogni distinzione tra Kultur e Zivili- 
tation, intendendo con questo secondo termine una civiltà intesa come 
progresso scientifico e tecnologico: distinzione che rischiava di legit- 
timare come civile una situazione storica di crisi della spiritualità e 
dell'etica. La civiltà per Schweitzer è «progresso, materiale e spiri- 
tuale, da parte degli individui e della massa» 113 ; di questi due aspetti, 
però, è il secondo ad essere determinante. Si ha civiltà quando la ra- 
gione domina sugli istinti e sulla natura. Il vero progresso è nella pri- 
ma forma di dominio, mentre la seconda, prevalente nella civiltà at- 
tuale, può essere dannosa se non accompagnata da un corrispondente 
progresso etico e spirituale. L’essenza della crisi è tutta qui: il progres- 
so della scienza e della tecnica ha procurato all’umanità una grande 
quantità di conquiste materiali, ma al contempo si è verificato un re- 
gresso nel campo dell’ideale. 

È una critica, quella di Schweitzer, che fa pensare a quella di Hind 
Swaraj, il libretto nel quale sono concentrate le pagine più dure di 
Gandhi contro la civiltà occidentale. Ma c’è una differenza fonda- 


112 A. Schweitzer, Verfall und Wìederaufbau der Kultur. Kulturphilosophie. Erster 
Teil, C. H. Beck, Mùnchen 1923 (tr. it.. Agonia della civiltà. Edizioni di Comunità, 
Milano 1963) e Kultur und Ethik. Kulturphilosophie. Zweiter Teil, C. H. Beck, Miin- 
chen 1923. 

113 A. Schweitzer, Agonia della civiltà, cit., p. 43. 
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mentale. Schweitzer giudica da europeo: la crisi della civiltà europea 
gli sembra essere tutt’uno con la crisi della civiltà in generale. Tutti i 
popoli hanno dato quel che avevano da dare: non c’è più nulla da 
aspettarsi. «Conosciamo già tutti i popoli della terra, non ve n’è uno 
che già non prenda parte alla nostra civiltà in modo che il suo destino 
spirituale non sia determinato dal nostro» 114 . Dalla crisi si esce attra- 
verso una ricostruzione della civiltà sulle sue stesse basi. Per Gandhi, 
invece, le cose stanno diversamente. La crisi della civiltà è, essenzial- 
mente, crisi della civiltà europea. È vero che anche il mondo indiano 
è stato condizionato da tale civiltà, ma non fino al punto di perdere la 
propria originalità. La via d’uscita per Gandhi è proprio qui: purifica- 
re la civiltà indiana dall’ influsso europeo e proporla come unica vera 
alternativa alla civiltà europea. Gli inglesi hanno fatto dell’India un 
mercato per la propria civiltà. Gandhi, ristabilendo quel nazionalismo 
fatto di ideali di cui Schweitzer mostra il tramonto in Europa 115 , inten- 
de liberare l’India dall’influsso occidentale e ristabilirla nella sua 
purezza. «La tendenza della civiltà indiana - si legge in Hindi Swaraj 
- è di elevare l’essere morale, quella della civiltà occidentale è di pro- 
pagare l’immoralità» 116 . 

Una semplificazione, indubbiamente. Altrove si trovano giudizi 
più ponderati. Quel che conta è che questo progetto, finalizzato alla 
liberazione dell’India, viene perseguito con un metodo radicalmente 
nuovo, che si propone al mondo intero per la sua profondità etica unita 
all’efficacia pratica. 

L’origine della attuale crisi della civiltà è da Schweitzer ricondot- 


114 Ivi, p. 64. 

115 II nazionalismo, osserva Schweitzer, nasce all’inizio del XIX secolo come esal- 
tazione dello stato concepito però come il custode degli ideali della civiltà (Fichte); 
con il crollo di questi ideali resta l’esaltazione fine a se stessa della nazione. Lo stato 
nazionalistico sostituisce l’ideale della civiltà con quello della «civiltà nazionale». 
Le culture si separano e si contrappongono le une alle altre, i popoli rivendicano la 
loro superiorità sugli altri popoli, ai quali cercano di imporre la propria cultura. «Le 
nazioni moderne - scrive - cercano mercati per la propria civiltà non meno che per 
i propri manufatti» (ivi, p. 58). 

116 Hind Swaraj, CWMG, voi. 10, p. 281. 
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ta al declino della filosofia nella seconda metà del secolo XIX. È in 
quel periodo che tramonta il razionalismo, Tunica filosofia in grado di 
diffondere e sostenere gli ideali della civiltà con la sua visione del 
mondo ottimistica ed etica. La fiducia illuministica nella ragione è ab- 
bandonata dal pensiero successivo. Gli idealisti cercano ancora di 
difendere gli ideali della civiltà ricorrendo alla speculazione metafisi- 
ca, ma il loro sforzo è vanificato dallo sviluppo delle scienze naturali, 
con il quale l’osservazione della realtà prende il posto della ricerca 
dell’ideale. Gli ideali vengono tratti dalla realtà: di qui la caduta in 
uno stato di barbarie. La filosofia rinuncia al suo ruolo di guida della 
civiltà e diventa semplice erudizione, riflessione sui dati della scienza 
e sul suo stesso passato, distaccandosi dai problemi della vita reale. 

Ogni civiltà ha al fondo una Weltanschauung. Quella occidentale 
ha le sua fondamenta in una visione del mondo ottimistico-etica, in 
grado di favorire l’affermazione del mondo e della vita, di sostenere il 
progresso, di alimentare gli ideali etici ed umanitari. Questo tentativo, 
per molti versi grandioso, è fallito. Oggi non solo non disponiamo più 
di una visione del mondo ottimistica; non abbiamo affatto una visione 
del mondo. Ed è questa la ragione della nostra crisi. Ogni tentativo di 
riedificare una visione del mondo rassicurante, in accordo con le 
nostre esigenze morali, è destinato al fallimento, per la sola e sempli- 
ce ragione che «se prendiamo il mondo per quello che è, è impossibi- 
le attribuirgli un senso nel quale acquistino senso anche i fini e gli 
obiettivi degli individui e dell’ umanità» 117 . Parole che contengono, mi 
sembra, una diagnosi esatta della condizione di quella che si è soliti 
definire post-modernità, caratterizzata tra l’altro dalla rinuncia a fon- 
dare metafisicamente l’etica. Ma questo, come meglio vedremo nel 
corso di questo studio, è esattamente il tentativo di Gandhi. Se, per 
usare l’espressione di Schweitzer, prendiamo il mondo così com’è, è 
difficile anche credere che la giustizia, la nonviolenza, la bontà pos- 
sano prevalere sull’ ingiustizia, la violenza, il male, per la propria forza 
intrinseca o, come pensa Gandhi, grazie all’ intervento ed al sostegno 
di un Dio buono, fondamento etico dell’ universo. 


117 


A. Schweitzer, Kultur und Ethik , cit., p. XII. 
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Se l’Occidente ha tentato, durante tutto il corso della propria sto- 
ria, di fondare metafisicamente un’etica attiva, arenandosi nelle sec- 
che dello scetticismo, quando non del cinismo, l’Oriente per 
Schweitzer è al contrario caratterizzato da una visione pessimistica da 
cui deriva un’etica passiva, della negazione del mondo attraverso l’a- 
scesi. È questa convinzione a guidare la sua interpretazione del pen- 
siero indiano. Come aveva affermato in una conferenza del ’22, brah- 
manesimo e buddhismo sono accomunati da una medesima visione 
monistica e pessimistica: il mondo è dolore, mutamento, morte. Inca- 
tenato al ciclo delle rinascite, l’uomo aspira alla liberazione dal mon- 
do: quella del Buddha è appunto una tecnica di liberazione finale dal 
mondo. Il limite di queste due grandi religioni è per Schweitzer nella 
loro incapacità di fondare e giustificare un’etica, di portare a quell’in- 
teresse per il mondo senza il quale non si dà alcuna reale moralità. 
Sono «religioni non per uomini, ma per monaci!» 118 

Lo hinduismo supera l’impersonalità del Principio brahmanico e 
va alla ricerca di una Divinità personale, con la quale il fedele possa 
entrare in un rapporto di comunione spirituale. L’ India giunge così al 
monoteismo, ma non ancora all’idea del Dio etico. «Lo hinduismo è 
un politeismo che aspira a diventare un monoteismo etico, ma non fa 
il passo decisivo», afferma 119 . Nel libro sulla Weltanschauung dei pen- 
satori indiani Schweitzer mostra appunto questa aspirazione all’opera 
negli ultimi rappresentanti dello hinduismo, da Ram Mohan Roy a 
Gandhi. Tutti sono accomunati dalla ricerca di un’etica attiva, e tutti 
al tempo stesso conservano la visione pessimistica ed ascetica di 
fondo propria dell’India. In che modo etica attiva ed ascetismo, affer- 
mazione e negazione del mondo possano conciliarsi, è un problema 
sul quale sorvolano 120 . La contraddizione si trova anche in Gandhi. 
Con la sua prassi della nonviolenza, ha ripreso l’antico principio del- 
Yahimsa e ne ha fatto un principio politico. Ma Vahimsa, essendo una 

118 A. Schweitzer, Das Christentum and die Weltreligionen, C. H. Beck, Miinchen 
s. d., p. 31. 

119 Ivi, p. 41. 

A. SCHWEITZER, I grandi pensatori dell’India , cit., p. 137. 
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espressione etica di una visione del mondo pessimistica ed ascetica, 
nulla ha in realtà a che fare con la vera e autentica compassione. Se 
Gandhi ha potuto trarne un’etica attiva, ciò è avvenuto grazie al con- 
tatto con la civiltà occidentale. La sua affermazione della vita ha, «in 
un angolo, il marchio di fabbrica inglese» 121 . C’è in Gandhi il «para- 
dosso grandioso» di un’etica attiva, espressione di una affermazione 
del mondo, che viene presentata come forma di rinuncia al mondo 122 . 

Qui Schweitzer coglie un problema reale del pensiero gandhiano, 
che è quello di conciliare l’impegno politico, che esige responsabilità, 
con l’idea del superamento dell’ego e della rinuncia al mondo, che 
spinge naturalmente non solo oltre l’etica affermativa del mondo ma 
oltre la stessa etica. Nonostante qualche annotazione felice 123 , tuttavia, 
l’ermeneutica schweitzeriana resta viziata da una impostazione di 
fondo apologetica, tesa a mostrare il profondo significato morale e ci- 
vile del cristianesimo che, se appare meno logico e conseguente delle 
filosofie orientali per via del suo dualismo, è l’unica religione che per- 
mette di fondare un’etica autentica dell’amore e dell’impegno in favo- 
re del prossimo. Un limite che è stato a suo tempo efficacemente ed 
autorevolmente rilevato da Sarvepalli Radhakrishnan (1888-1975), 
grande studioso del pensiero indiano e presidente dell’India dal ’62 al 
’67. Schweitzer, nota Radhakrishnan in una conferenza del ’37, inter- 
preta le culture ricorrendo a schemi riduttivi («I grandi movimenti sto- 


121 Ivi, p. 141. 

122 Ivi, p. 145. 

123 Alla quale si affiancano osservazioni particolarmente superficiali riguardo alla 
politica della nonviolenza e la resistenza passiva, considerata come un «impiego dis- 
simulato della violenza» (ivi, p. 142), mentre rincontro tra spiritualità ed azione 
mondana gli appare come una «commistione di elementi essenzialmente differenti», 
«un’impresa innaturale e rischiosa» (ivi, p. 143). L’alternativa proposta da 
Schweitzer è quella di ridurre al massimo l’agire mondano e, quanto alla violenza, 
«farne un giusto uso per mezzo dell’ispirazione etica che ne sta alla base» (ibidem). 
Il problema è che molto raramente si fa della violenza un uso consapevolmente in- 
giusto. E la violenza messa al servizio dell’etica e della spiritualità diventa spesso la 
violenza più efferata, come mostrano esperienze storiche quali le crociate ed il terro- 
rismo religioso. 
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rici non possono essere forzati in una esagerata simmetria») 124 . In 
effetti, il pensatore e filantropo alsaziano costruisce un idealtipo we- 
beriano, accentuando unilateralmente alcuni caratteri della civiltà in- 
diana e tralasciandone o minimizzandone altri. La stessa operazione, 
ma al contrario, è da lui compiuta con la civiltà occidentale e cristia- 
na. Radhakrishnan ha gioco facile nel sottolineare che il messaggio 
escatologico del Cristo, che chiede all’uomo una «ostilità intransigen- 
te » 125 nei confronti del mondo in attesa dell’ avvento del Regno, male 
si concilia con l’etica dell’affermazione del mondo. 

Ma la critica di Radhakrishnan va oltre, e giunge al punto fonda- 
mentale del rapporto tra etica e metafisica. Un’etica autentica, per il 
pensatore indiano, non può che avere una base metafisica. L’alternati- 
va è un umanesimo che trae gli ideali dalla sociologia e dalla psicolo- 
gia. L’uomo è considerato come un essere naturale con interessi me- 
ramente materiali. Nascono i miti collettivi del fascismo, del nazismo, 
del comuniSmo, che promettono all’uomo una vita piena attraverso il 
culto dello Stato 126 . Ma l’uomo non trova soddisfazione in ciò che è 
relativo, quando gli ideali non sono altro che sogni privati o aspira- 
zioni sociali. Ha bisogno di avvertire che i suoi ideali hanno radice 
nell’universo. Scrive Radhakrishnan: 

Abbiamo bisogno di essere fortificati dalla convinzione che il servizio 
degli ideali è ciò che ci chiede lo schema cosmico, che la nostra fedel- 
tà o non fedeltà ad essi è questione della massima importanza non solo 
per noi stessi o per la società, o anche per la specie umana, ma per la 
natura delle cose 127 . 

Sono parole, queste, che avrebbero sottoscritto volentieri tanto 
Gandhi quanto Schweitzer. Il primo è convinto che la forza della veri- 


124 S. Radhakrishnan, Eastern religions and western thought, Oxford University 
Press, New York 1959 (prima edizione 1939), p. 67. 

125 Ivi, p. 69. 

126 Ivi, p. 80. 

Ivi, p. 82. 
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tà, vale a dire l’efficacia dell’azione etica anche quando si fa politica, 
consista nel suo essere in accordo con l’essere stesso. Quanto a 
Schweitzer, la sua Kulturphilosophie mostra appunto che l’etica occi- 
dentale dell’affermazione del mondo ha tratto per secoli la sua forza e 
la sua efficacia da una visione del mondo ottimistico-etica. Il disac- 
cordo non riguarda la desiderabilità di una fondazione metafisica del- 
l’etica, ma la sua possibilità attuale. A differenza di Gandhi e di Ra- 
dhakrishnan, Schweitzer pensa che l’etica debba cercare vie più com- 
plesse e difficili. Le difficoltà della sua stessa etica del rispetto per la 
vita lo dimostrano. Il pensatore alsaziano afferma che la volontà di 
vita, che nella natura è cieca ed in conflitto con sé stessa, nell’uomo si 
pacifica. Come e perché ciò avvenga, è un mistero 128 . Nella conclusio- 
ne del suo libro sul pensiero indiano evoca senz’altro la docta igno- 
rando 1 29 di un’etica mistica che non sa nulla del mistero dell’essere, 
ma è consapevole del valore di ogni vita, che occorre rispettare. Una 
conclusione certamente insoddisfacente, da un punto di vita logico e 
filosofico, ma che nasce da una analisi attenta e sostanzialmente con- 
divisibile della situazione culturale contemporanea. 

Se leggiamo il pensiero gandhiano alla luce della filosofia della 
civiltà schweitzeriana, esso ci appare come il tentativo di riportarsi ad 
un momento della evoluzione filosofica occidentale precedente alla 
crisi della metafisica. Un tentativo contro il quale valgono le stesse 
obiezioni che sono state avanzate contro il sistema hegeliano, che 
appare come il suo momento più alto, e per ciò stesso più fragile non- 
ostante l’apparente solidità speculativa. Obiezioni che sono ormai, 
prima ancora che teoriche, storiche. Che il mondo abbia una struttura 
logica ed etica, che al fondo delle cose vi sia un elemento metafisico 
che garantisca il prevalere del bene sul male, che la storia abbia un 
senso ed una direzione sono cose nelle quali è molto difficile credere 
dopo i milioni di morti delle due guerre mondiali. L’esperimento non- 
violento di Gandhi, ed i molti esperimenti che ad esso sono seguiti, 


128 Cfr. A. Schweitzer, Rispetto per la vita, tr. it., Claudiana, Torino 1994, p. 103. 

129 A. Schweitzer, I grandi pensatori dell’India, cit., p. 162. 
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sono gli unici segni di una qualche razionalità negli eventi storici, del- 
la possibilità che l’etica diventi una forza capace di orientare le azio- 
ni collettive, politiche, e non solo la condotta individuale. Ma si tratta 
di esperimenti anch’essi fragili, la cui interpretazione è spesso contro- 
versa (è lecito chiedersi, ad esempio, se quella di Gandhi si possa con- 
siderare davvero una vittoria, dal momento che il suo fine vero della 
sua lotta politica non era la mera indipendenza politica, ma un cam- 
biamento sociale ed economico, l’attuazione di un modello di demo- 
crazia alternativo a quello occidentale), e che certamente non bastano 
per riaccordare il procedere tormentoso degli eventi collettivi con una 
filosofia della storia o con una metafisica. 



Capitolo Terzo 


LA BHAGAVAD-GITA 


Conoscenza e devozione 

Come sappiamo, Gandhi legge per la prima volta la Gita nel 1889 
nella traduzione di Edwin Arnold e su sollecitazione di due fratelli 
teosofisti. Ne resta subito molto colpito. Da allora la Gita acquisterà 
sempre più importanza per lui, fino a diventare la principale fonte di 
ispirazione spirituale e pratica, la via d’accesso più sicura alla verità. 

Prima di passare in esame l’interpretazione gandhiana della Gita è 
necessaria una premessa. Tutte le religioni si propongono come vie di 
liberazione per l’uomo preso nel gorgo del mondo. Differiscono per la 
via alla liberazione che offrono. Ho già accennato nel capitolo prece- 
dente alla differenza tra religioni devozionali e religioni gnostiche. Le 
prime propongono, come via d’uscita, la devozione ad una divinità 
salvifica, mentre le seconde affermano la possibilità per l’uomo di sal- 
varsi con le proprie forze, con gli strumenti della ragione, con la pra- 
tica meditativa o ascetica. Il cristianesimo è una religione devoziona- 
le: l’uomo si salva attraverso la fede in Cristo. Il ruolo delle opere 
varia nelle diverse confessioni, ma è certo che l’uomo non può salvar- 
si con le sole opere, né con qualche atto conoscitivo. Questo non vuol 
dire che la conoscenza sia irrilevante (se così fosse non esisterebbe la 
teologia). Ma da sola non salva. Il buddhismo è una religione gnosti- 
ca. L’uomo può ottenere la salvezza - il nibbana - con le sue stesse 
forze, seguendo l’insegnamento del Buddha. Ciò non esclude anche 
nel buddhismo (in particolare nel mahayana) la presenza di elementi 
devozionali, ma si tratta di un aspetto sopraggiunto, che non intacca 
l’essenza della dottrina. 

La religiosità indiana contempla entrambe le possibilità. L’uomo 
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può salvarsi sia con la devozione ( bhakti ) che con la conoscenza 
( jnana ). Può essere sorprendente, per un occidentale, trovare la com- 
presenza di queste due vie anche all’ interno di uno stesso testo. È 
quello che accade, appunto, con la Gita, per la quale l’uomo può sal- 
varsi sia con la stretta adesione a Krishna che con l’azione e la cono- 
scenza. Gli interpreti della Gita enfatizzano l’una o l’altra cosa, tro- 
vano in essa il messaggio della liberazione attraverso la devozione e 
la ripetizione del nome di Krishna (come Prabhupada, fondatore del 
movimento degli Hare Krishna ), oppure quello della salvezza attra- 
verso lo yoga dell’azione e della conoscenza. In Gandhi le due vie si 
incontrano. La devozione porta alla conoscenza, che a sua volta sboc- 
cia nella devozione. «Il vero significato di bhakti è ricerca deWatman. 
Quando Vatman realizza sé stessa, bhakti è trasformata in jnana» 1 . La 
devozione è un’esperienza conoscitiva, porta l’uomo al cospetto della 
sua profonda essenza spirituale. Ciò accade perché attraverso la devo- 
zione l’uomo supera attaccamento ed egoismo, riduce sé stesso per far 
spazio ad altro: quella alterità che il pensatore teorizza, il devoto la 
esperisce attraverso l’umiltà e l’umiliazione dell’ ego e delle sue esi- 
genze. 

In questo capitolo seguiremo l’interpretazione gandhiana della 
Bhagavad-Gita, confrontata con la lettura di due interpreti in modo di- 
verso autorevoli, il già citato Prabhupada, rappresentante della bhak- 
ti, e Sri Aurobindo Ghose (1872-1950) 2 . Terrò presente anche l’inter- 


1 Letter to Jamnadas Gandhi, 2 luglio 1913 = CWMG, voi. 13, p. 191. 

2 Bengalese come Tagore (è nato a Calcutta), come lui formatosi in Inghilterra 
addirittura dall’età di sei anni, come e forse più di lui dotato di una vasta cultura 
umanistica (padroneggia perfettamente il greco ed il latino, oltre alle moderne lingue 
europee), come lui poeta di valore (anche se è un lato della sua attività non suffi- 
cientemente noto), Aurobindo si differenzia però nettamente da lui sul punto fonda- 
mentale del nazionalismo. La conoscenza e la consuetudine con il mondo occidenta- 
le suscitano in Aurobindo non la stupefatta ammirazione del colonizzato che simpa- 
tizza per il colonizzatore, ma la consapevolezza della importanza dell’azione, che fa 
di lui precocemente un ribelle, e con il tempo un rivoluzionario. Per liberare l’India 
dal giogo inglese è lecita anche la violenza. Questa convinzione non resta un assun- 
to teorico. Al lavoro giornalistico ed educativo Aurobindo affianca l’organizzazione 
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prelazione di Vinoba Bhave (1895-1982), il discepolo e continuatore 
dell’opera di Gandhi, che possedeva una competenza filologica supe- 
riore a quella del maestro ed un medesimo rigore morale. 

Il confronto con un testo sacro non è per Gandhi una impresa 
esclusivamente intellettuale o erudita. Da questo punto di vista Gan- 
dhi, con le sue scarse conoscenze del sanscrito e della filosofia india- 
na, non era molto attrezzato. Un testo sacro è per lui principalmente 
un testo che interpella il lettore, si rivolge al suo cuore prima che al 
suo intelletto, svela il suo significato più profondo a chi lo approccia 
con purezza morale prima che con erudizione e preparazione filologi- 
ca. Per accostarsi alla Gita bisogna essere liberi dalla lussuria e da altri 
difetti morali, praticare l’astinenza e la libertà dagli averi 3 . In questo 
senso Gandhi, nonostante le sue lacune filologiche, poteva rivendica- 
re una comprensione della Gita non superficiale, perché vivificata 
dalla pratica quotidiana e non astrattamente teorica. Si presenta qui un 
evidente paradosso: la Gita insegna grandi verità spirituali, capaci di 
trasformare la vita di un uomo. Per comprenderle tuttavia occorre che 
già si sia operata questa trasformazione, bisogna essersi già incammi- 
nati sulla via della rinuncia e del sacrificio, altrimenti il messaggio 


clandestina di gruppi di guerriglia. La svolta che farà di un temuto rivoluzionario uno 
dei più ascoltati e autorevoli maestri spirituali dell’India contemporanea avviene nel 
1910. Per sfuggire all’arresto, Aurobindo si rifugia a Pondicherry, enclave francese, 
dove fonda un ashram e si dedica a sviluppare il suo pensiero in uno stato di auten- 
tica reclusione, con la collaborazione di Mirra Alfassa, una mistica francese da lui e 
dai discepoli chiamata Mère, Madre. Sembra esservi uno iato, una frattura tra le due 
fasi della vita di Aurobindo, quella dell’attivismo politico e quella della ricerca spi- 
rituale, ma non è così. Il secondo momento non è che un approfondimento del primo. 
Aurobindo diviene consapevole - come Gandhi, del resto - che la rinascita dell’India 
dev’essere principalmente spirituale, e che essa non può essere separata da una più 
generale rigenerazione dell’umanità. Rigenerazione che porterà all’avvento del supe- 
ruomo e della supermente attraverso il suo yoga integrale. 

3 «Come suonerebbe Aham Brahmasmi [io sono il Brahman] sulla bocca di un 
uomo lussurioso? Quale significato, o significato distorto, gli attribuirebbe? Perciò 
chi si offra di interpretare gli Shastra deve aver osservato nella sua vita le discipline 
prescritte». Meaning of thè «Gita», in Navajivan, 11-10-1925 = CWMG, voi. 33, p. 
85. 
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della Gita resterà distante ed insignificante 4 . È un paradosso che inve- 
ste più in generale la concezione gandhiana della verità. Per cercare la 
verità non basta esercitare la ragione, occorre la pratica spirituale (e 
per pratica spirituale Gandhi intende anche forme di rinuncia non faci- 
li per l’uomo comune), ma per dedicarsi alla pratica spirituale occor- 
re già essere nella verità. 


Svadharma 

La Gita è per Gandhi una Madre, anzi «la Madre Universale» 5 . È 
il libro che contiene la verità nella sua completezza, l’unico in grado 
di comunicarla a tutti, dai dotti alle persone più semplici. Bisogna 
avvicinarsi ad essa con devozione, cogliendone lo spirito piuttosto che 
vivisezionandola con l’erudizione. È l’atteggiamento che ogni uomo 
di fede ha nei confronti dei testi sacri della sua religione, da difende- 
re da quell’ermeneutica storico-critica che tra le pieghe dei testi sacri 
scopre contraddizioni, esagerazioni, cose evidente false ed altre inac- 
cettabili dal punto di vista morale. Nel caso della Gita, si presenta fin 
dal principio un problema che non è possibile eludere. La situazione 
iniziale del poema è la seguente: il guerriero Arjuna si trova nel campo 
dei Kuru, dove sono schierati i grandi eserciti dei Pandava e dei Kau- 
rava loro cugini, tutti discendenti dal sovrano Bharata. Il Maliabhara- 
ta (di cui la Gita è un episodio) racconta la storia complessa della loro 
contesa per il possesso dell’India. La battaglia cui Arjuna sta per ac- 
cingersi è quella decisiva, fatale, che si risolverà in un terribile ecci- 


4 Gandhi trova che non sia «del tutto ingiustificato» il divieto fatto ai sudra di leg- 
gere i Veda, anche se intende per sudra ogni persona «senza educazione morale, buon 
senso e conoscenza» (ivi, p. 85). E evidente che ciò significa negare la possibilità che 
i testi sacri possano convertire qualcuno. Se occorre già praticare le verità insegnate 
dai testi sacri, allora la lettura di essi non potrà che lasciare indifferente l’uomo 
immorale o lontano dalla verità. 

5 Speech at Benares Hindu University, in Harijan, 24-8-1934 = CWMG, voi. 64, 
p. 256. 
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dio. La prospettiva di dover combattere i propri cugini scoraggia 
Arjuna: vive un doloroso conflitto tra il suo dovere di guerriero e l’or- 
rore di una guerra fratricida. La sconfitta gli sembra preferibile alla 
vittoria contro i suoi parenti. Fin qui, la Gita pare essere un canto paci- 
fista, che denuncia la follia della guerra che mette gli uni contro gli 
altri amici, fratelli, compatrioti. Ma la Gita non dice che è preferibile 
la sconfitta a una guerra fratricida. Krishna, che guida il carro di Arju- 
na, gli parla e lo convince, nel corso del canto, a combattere. 

V’è dunque un primo problema che l’ermeneutica di Gandhi deve 
affrontare. La Gita è un canto che invita alla guerra. Scriveva Giulio 
Cogni: «Non è certo un canto pacifista: e come avrebbe potuto esser- 
lo, se nasceva in un tempo in cui la casta dei guerrieri ( ksìiatriya ) era 
potentissima, e addirittura quella che aveva ispirato molte pagine del 
Vedanta (le Upanishad) in lizza contro il ritualismo sacerdotale ?» 6 È 
vero. Ma è anche vero quello che lo stesso Cogni ammette poco più 
avanti, e cioè che la Gita predica tuttavia apertamente la ahimsa. È 
questa la difficoltà principale che il canto pone ad ogni interprete: co- 
me si conciliano l’affermazione della necessità di combattere con l’e- 
saltazione dell 'ahimsa] 

Gandhi non elude la questione. La sua risposta consiste in primo 
luogo nel precisare il carattere simbolico del poema. Non c’è nessuna 
battaglia reale, quello rappresentato nel campo dei Kuru è soltanto lo 
scontro, tutto interno all’uomo, tra lo spirito e le inclinazioni materia- 
li e passionali. I Kuru rappresentano gli impulsi satanici, volti al male, 
mentre Arjuna e i Pandava simbolizzano le inclinazioni che ci condu- 
cono al Divino 7 . L’interpretazione allegorica della Gita, non infre- 
quente anche presso studiosi occidentali, pone più di un interrogativo. 
Ci si può chiedere come mai l’autore scelga di veicolare un messag- 
gio importante attraverso immagini e situazioni che possono essere 
equivocate. Fa difficoltà il ricorso all’ allegoria ed al simbolo per spie- 


6 G. Cogni, I sensi della Bliagavad-Gita, in Vyasa, Bhagavad-Gita, interpreta- 
zione lirica di G. C., Mediterranee, Roma 1980, p. 20. 

7 Meaning ofthe Gita, in Navajivan, 11-10-1925 = CWMG, voi. 33, p. 88. 
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gare alcune parti di un testo, mentre alle altre si riconosce un valore 
storico. È una procedura ermeneutica non infrequente nella conside- 
razione di passi biblici particolarmente controversi. Nel passo già cita- 
to del libro dei Numeri (31, 17), ad esempio, Mosè ordina di massa- 
crare donne e bambini. Se si interpreta ciò in modo simbolico (e resta 
il problema di definire cosa esattamente voglia esprimere simbolica- 
mente quel racconto atroce), non bisognerà interpretare in modo sim- 
bolico tutta la vicenda di Mosé e del popolo eletto? Non bisognerà 
sforzarsi di trovare un significato simbolico per ogni episodio di que- 
sta vicenda? Così per la Gita. Se ha un valore simbolico, lo stesso 
dovrà dirsi del Mahabharata, di cui la Gita non è che un episodio. In 
che modo il significato simbolico della Gita si accorderà con il resto 
del poema? Se Krishna rappresenta le pulsioni etiche e spirituali del- 
l’uomo - qualcosa come un «inconscio spirituale» alla Viktor Frankl, 
secondo la lettura di Filippani Ronconi - 8 cosa vuol dire la sua ucci- 
sione da parte di un cacciatore che lo scambia per un’antilope? E che 
significato dare al terribile massacro con cui termina il poema? Se poi 
si afferma che solo la Gita ha un valore allegorico, sorge il problema 
ulteriore di come distinguere le parti allegoriche di un testo da quelle 
non allegoriche. In realtà, non è difficile accorgersi che l’ allegoria è 
impiegata come uno strumento più o meno docile per superare l’im- 
barazzo suscitato da testi che sono in contrasto con la sensibilità mora- 
le attuale. È un modo per mettere in accordo la propria coscienza con 
il testo, evitando la via più lunga e difficile del riconoscimento della 
fallibilità e del valore relativo delle scritture sacre. 

Più che il conflitto tra impulsi spirituali ed impulsi satanici, la Gita 
porta il segno di quella relazione dialettica tra il dharma degli ksha- 
trya e il dharma dei brahmano che è il tema di fondo del Mahabha- 
rata. Come ha mostrato Mario Piantelli, il poema è attraversato da un 
realismo politico che attribuisce al re non solo il diritto, ma anche il 
dovere di accumulare ricchezze e potere facendo ricorso alla violenza 
e addirittura, in certe circostanze, al tradimento, all’inganno, al rinne- 


Cfr P. Filippani-Ronconi, Magia, religioni e miti dell’India , cit., pag. 102. 
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gamento dei patti 9 . Questo è il dharma degli kshatrya. Ben diverso è 
il dharma dei brahmana e degli asceti, improntato alVahimsa, alla 
compassione, alla verità, alla nonviolenza. I due dharma, benché 
diversi e al limite opposti, si sostengono a vicenda. La violenza del 
soldato e del politico vale a difendere e sostenere la santità dell’asce- 
ta e l’ordine religioso del mondo. Se smarrisce tale compito, diventa 
ingiustificabile. A sua volta la santità dell'asceta legittima il sistema 
politico, ne favorisce la prosperità e il successo, garantendo la sua 
iscrizione nell'ordine universale. Si tratta, insomma, del più tradizio- 
nale rapporto tra mezzi e fini, della consueta spiritualizzazione e giu- 
stificazione dei mezzi violenti (nemmeno il fatto che il fine spirituale 
sia a sua volta mezzo per il sistema politico rappresenta una novità per 
il lettore occidentale). 

Al dharma ricorre Gandhi nel suo secondo tentativo di rispondere 
alla domanda sul rapporto tra l’affermazione dell ’ahimsa e l’invito a 
combattere. Il ragionamento questa volta è più complesso ed articola- 
to. Arjuna è un soldato, dice Gandhi. Il compito di un soldato, il suo 
dharma, è combattere. Se avesse assecondato lo sconforto di Arjuna, 
Krishna gli avrebbe insegnato non la nonviolenza, ma la fuga. E, come 
si sa, per Gandhi la codardia è peggio della violenza. «La Gita ci 
mostra la strada che ci condurrà fuori, ma dice anche che non possia- 
mo fuggirla semplicemente allontanandoci da essa come codardi. Chi 
è disposto a fuggire meglio farebbe, piuttosto, a uccidere e farsi ucci- 
dere» 10 . È anche questa una interpretazione che non convince (al di là 
del giudizio discutibilissimo sull’ assassinio preferibile alla codardia). 
Perché mai l’alternativa dovrebbe essere tra codardia e violenza? La 
via del guerriero Arjuna, una volta appreso il dharma della nonvio- 
lenza, non può essere appunto la via della lotta nonviolenta? Krishna 
mostra, dice Gandhi, la via che conduce fuori dalla violenza. Ma per- 
ché, allora, la conseguenza concreta delle parole di Krishna è il supe- 


9 M. Piantelli, Lo hinduismo I. Testi e dottrine, in Aa. Vv., Hinduismo, a cura di 
G. Filoramo, Laterza, Roma-Bari 2007, pagg. Ili segg. 

10 Meaning ofthe Gita, in Navajivan, 11-10-1925 = CWMG, voi. 33, p. 89. 
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ramento dello sconforto di Arjuna e la decisione di combattere? Se 
Arjuna ha appreso da Krishna la verità della nonviolenza, come può 
poi non seguirla? 

Vinoba Bhave ha dato una risposta diversa, ma non più convin- 
cente. Il problema di Arjuna non è, per Vinoba, l’orrore nei confronti 
della guerra, ma l’ attaccamento ai propri parenti. Per questo Krishna 
non può assecondarlo. Arjuna si trova nella stessa situazione di un giu- 
dice che manda centinaia di persone a morte, ma va in crisi quando si 
trova a giudicare suo figlio. Se è un giudice onesto, deve infliggere a 
suo figlio la stessa punizione che ha inflitto agli altri. Arjuna dunque, 
se aveva ragione di denunciare l’orrore della guerra, tuttavia «non era 
sincero»; il suo «era solo un discorso ingegnoso e superficiale» 11 . Ine- 
vitabile osservare che, se è errato fare la guerra, o mandare i crimina- 
li a morte, allora l’orrore provato di fronte alla prospettiva di combat- 
tere i propri parenti o condannare a morte il proprio figlio può essere 
una esperienza che apre alla conoscenza, che consente una più ampia 
prospettiva morale. Dall’orrore per l’uccisione di chi ci è caro si pas- 
serà poi facilmente all’orrore per l’atto di uccidere in generale. 

Anche Vinoba ha una seconda spiegazione. Arjuna appartiene alla 
casta dei guerrieri. Il suo dovere in quanto appartenente alla casta 
(, svadharma ) è quello di combattere. Arjuna potrebbe rinunciare alla 
battaglia e diventare un asceta, ma in questo modo verrebbe meno al 
suo dovere di casta. 

Per Vinoba, non è possibile né giusto abbandonare i propri doveri 
di casta: «Arjuna si sentiva in contrasto con il proprio svadharma. Ma, 
per poco attraente che sia il proprio svadharma, è con la persistenza 
in esso che ci si deve realizzare. Perché solo attraverso tale persisten- 
za la crescita è possibile» 12 . Questa interpretazione non è solo discuti- 
bile per una concezione del dovere di casta che, se non giustifica le 
disuguaglianze sociali, comporta un deprecabile immobilismo sociale 
(i figli dovranno seguire l’opera dei padri, dedicarsi al lavoro cui sono 

11 Vinoba Bhave, Discorsi sulla Bhagavadgita, Libreria Editrice Fiorentina, Pisa 
2006, pag. 5. 

12 Ibidem. 
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stati destinati per nascita), da cui lo stesso Gandhi come sappiamo era 
tutt’ altro che immune. Essa soprattutto riduce la portata universale del 
messaggio della nonviolenza. Se vi sono uomini il cui dovere è incom- 
patibile con la scelta nonviolenta, allora la nonviolenza non è per tutti. 
I soldati potranno legittimamente rivendicare il diritto di uccidere, ed 
ogni tentativo di convertirli alla nonviolenza apparirà a sua volta come 
una violenza. Del resto, non è possibile eludere la domanda: se lo 
svadharma di Arjuna è quello di combattere, perché Krishna gli parla 
anche di nonviolenza? Se la Gita realmente intende insegnare il valo- 
re dell 'ahimsa, perché l’ interlocutore di Krishna non è un asceta, un 
uomo dedito alla cura delle cose spirituali? 


Karma-yoga 

Nel secondo canto della Gita, Krishna insegna ad Arjuna il Kar- 
ma-yoga. L’uomo deve agire libero dall’ attaccamento al frutto dell’a- 
zione, senza moventi egoistici o aspettative di sorta. Solo in questo 
modo l’azione è pura e spirituale. Essa va compiuta in spirito di ab- 
bandono a Dio, con la consapevolezza che non c’è che un solo agen- 
te: Dio stesso. In questo modo l’uomo attua un sacrificio con tutte le 
sue azioni. Sia che faccia la guerra, sia che lavori i campi, sia che si 
dedichi alle faccende più umili, l’uomo che agisce in spirito di abban- 
dono a Dio, senza curarsi del frutto dell’azione, sacrifica a Dio. Di- 
staccato, lontano tanto dal piacere quanto dal dolore, l’uomo compie 
soltanto il suo dovere, il suo svadharma. Così dovrà agire Arjuna, in 
spirito di abbandono e di sacrificio, libero da preoccupazioni egoisti- 
che, consapevole che in fondo non è l’uomo che uccide, ma Dio stes- 
so; e che, peraltro, nessuno è mai realmente ucciso, perché l’anima è 
immortale ed indistruttibile. In questa affermazione della Gita c’è un 
primo, evidente pericolo. Se l’anima è immortale e nessuno può real- 
mente distruggere l’essenza di un uomo, chi potrà censurare un omi- 
cida? Non sarà l’omicidio una cosa da nulla, non potendo intaccare 
l’essenza di un uomo? E qui all’opera una logica deresponsabilizzan- 
te che non è troppo diversa da quella che così tragicamente ha carat- 
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terizzato il Novecento. I soldati del Reich agivano in spirito di obbe- 
dienza, compiendo quello che consideravano il proprio dovere. Non 
c’è responsabilità se non ci si considera aH’origine delle proprie azio- 
ni. Scrive Gandhi: «Colui che agisce con spirito di distacco, avendo 
distrutto il suo egoismo e rinunciato ai frutti dell’azione, diventa una 
mera macchina mossa secondo la volontà e il piacere del Capo- 
Meccanico ( Master Mechanic ) o uno strumento nella mani di Dio» 13 . 
Anche se è nelle mani di Dio, una macchina resta una macchina. Non 
è un uomo. Può operare per il bene o per il male. La cosa gli sarà indif- 
ferente. Non sarà chiamato a rispondere di nessuna delle sue azioni, di 
tutto risponderà per lui Dio stesso. «Perciò, qualunque cosa tu faccia 
- scrive ancora Gandhi interpretando il messaggio di Krishna - falla 
soltanto come una offerta a Me, così che la tua responsabilità dei 
buoni o cattivi esiti cesserà del tutto» 14 . 

Non v’è alcun dubbio sul fatto che una tale concezione possa ren- 
dere più sicure, più audaci e perciò più efficaci le nostre azioni. Ma 
può renderle anche più criminali. Una volta che ci si sia convinti che 
la nostra azione è voluta da Dio, e che non ne rispondiamo noi, ma Dio 
stesso, nulla potrà più fermarci. Il sapersi origine delle proprie azioni, 
il dover rispondere ad ogni passo delle proprie scelte, l’angoscia di 
fronte al possibile, il senso di responsabilità per le conseguenze che 
potrebbero discendere da ciò che facciamo sono cose che possono 
bloccarci, renderci impacciati e dubbiosi, ma che ci preservano anche 
dai peggiori errori, dalle imprese più azzardate, dalle violenze più gra- 
vi. 

L’uomo che agisce rinunciando al frutto dell’azione è un uomo che 
ha superato il proprio ego: si è ridotto a nulla. Essendo nulla, pro- 
priamente non agisce. Qualunque cosa faccia, non fa nulla. E di nulla 
deve rispondere. «Di un uomo umile che si è ridotto a nulla ( has redu- 
ced hìmselfto zero) - dice Gandhi - si può dire che non uccide, anche 
se uccidesse. Questo non significa che l’uomo, a dispetto della sua 


13 Letters ori thè «Gita», CWMG, voi. 55, p. 45. 
Ivi, p. 53. 
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umiltà, possa uccidere e non restarne turbato. Poiché nessuna occa- 
sione di indulgere alla violenza può presentarsi ad un uomo tale» 15 . 
Quest’ ultima affermazione mostra come Gandhi stesso sia consape- 
vole delle conseguenze possibili di una simile concezione, ma la sua 
rassicurazione è tutt’ altro che convincente. Come è possibile dire che 
a un uomo che si è ridotto a zero non si presenterà alcuna occasione 
per compiere violenza? Quella della Bhagavad-Gita non è, appunto, 
una tale situazione? Arjuna è turbato perché sta per combattere, e non 
vorrebbe. Il discorso di Krishna lo spinge ad un’azione che, pur essen- 
do giustificata e finanche santificata dal dovere, resta violenta. Esso 
non intende forse superare il turbamento dell’eroe? 

Se Dio è l’origine di qualsiasi azione, allora è all’origine anche 
dell’ assassinio. La violenza appare antispirituale nella misura in cui 
nasce da desideri egoistici - ad esempio la violenza di chi uccide per 
denaro o per passione -, ma c’è poco da obiettare, da questo punto di 
vista, a chi uccida senza alcun interesse personale, guidato dalla con- 
vinzione di operare per il bene comune, ad esempio compiendo un 
omicidio politico o partecipando ad una vasta operazione di sterminio, 
considerata indispensabile per il bene della nazione o dell’ umanità. 

Gran parte del male del mondo è figlio dell’egoismo. È l’ego che 
spinge a mentire, ingannare, far violenza fino all’uccisione, a rubare 
per affermare sé stessi. Lo aveva ben visto Lucrezio, che nel De Re- 
rum Natura fa della paura della morte l’origine del male. È per il timo- 
re della morte che gli uomini si macchiano di orribili crimini, diven- 
tano ciecamente avari e bramosi di onori, si logorano per l’invidia e si 
fanno traditori dei loro stessi genitori (libro III, vv. 31-93). E cos’è, la 
paura della morte, se non la paura dell’estinzione del proprio ego cir- 
coscritto? Il potere, il denaro, il successo fanno crescere Lego, lo 
lusingano, lo puntellano, ed in questo modo lo illudono di poter tene- 
re lontana l’estinzione e trionfare suH’impermanenza. Ma non tutto il 
male nasce dall’egoismo. V’è anche un male compiuto senza passio- 
ne, senza egoismo, quasi impersonalmente. È il male di chi agisce 
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facendo solo il proprio dovere. È il male che compie il soldato che 
obbedisce agli ordini, o il terrorista che crede di fare la volontà di Dio. 
La prima forma di male è stata all’opera nel Novecento, nei grandi 
massacri delle due guerre mondiali e nella follia dei campi di stermi- 
nio. Possiamo realmente figurarci il soldato tedesco ad Auschwitz 
come un uomo che agisce senza curarsi dei frutti dell’azione. Non c’è 
alcun reale legame tra lui e le sue azioni, nessuna partecipazione al- 
l’orrore che costruisce giorno dopo giorno. È solo l’esecutore locale 
di un piano che è stato deciso altrove. Agisce senza agire. Ad agire è, 
attraverso di lui, una volontà altra. Quella del Fiihrer, del Reich, forse 
di Dio stesso (perché Gott mit uns, «Dio è con noi»). La seconda pre- 
vale nel terrorismo attuale, negli attentati suicidi con i quali ci si sacri- 
fica per il bene della nazione e della fede e, ancora una volta, facendo 
ciò che si crede essere la volontà di Dio. 

Certo, non è il caso di pensare che Gandhi avrebbe approvato que- 
ste forme di violenza compiute senza egoismo, in spirito di abbando- 
no. Ciò cui pensava era qualcosa di radicalmente diverso. Pensava 
all’ideale di un uomo che si dedica umilmente al suo dovere storico, 
che sostituisce l’egoismo e l’ansia di potere con il servizio disinteres- 
sato, che mette la verità e l’impegno prima dei suoi desideri persona- 
li e attua quello che Aurobindo, dissentendo, chiama «l’ideale del tutto 
moderno del servizio sociale» 16 . 

Per Aurobindo - che si riferisce a «voci autorevoli», pur senza 
citare Gandhi - questa interpretazione attivistica, idealistica e filan- 
tropica della Gita è un grave fraintendimento, conseguenza dell’in- 
fluenza occidentale e moderna. Lasciamo per ora in sospeso la que- 
stione, e notiamo intanto le conseguenze spiacevoli della concezione 
dell’agire disinteressato. Se l’immoralità nasce spesso dall’ego, è tut- 
tavia difficile che vi sia vera moralità senza responsabilità, vale a dire 
senza che ci sia qualcuno che si riconosce origine delle azioni e che 
risponde per esse. Se è Dio che compie ogni azione, allora nessuno è 
responsabile. L’uomo dedito al servizio sociale, il seguace sincero e 

16 Aurobindo Ghose, Essays on The Gita , The collected works of Sri Aurobindo, 
Sri Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 1997, voi. 19, p. 31. 
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disinteressato di una causa, il lottatore nonviolento, colui che fa il pro- 
prio dovere anche a costo di grandi sacrifici personali si trovano 
accanto la presenza inquietante del soldato irresponsabile, banale ope- 
ratore del male (Arendt) e il terrorista politico, realizzatore del volere 
divino. 


L’avatar 

Nel canto quarto della Bhagavad-Gita. si legge (versi 7-8): 

Ogni volta che in qualche luogo dell’universo la religione ( dharma ) 
declina e l’irreligione ( adharma ) avanza, o discendente di Bharata, Io 
(i aham ) vengo di persona. Discendo di era in era per liberare le perso- 
ne pie, annientare i miscredenti e ristabilire i principi della religione 
(dharma) 11 . 

Nella edizione curata da Prabhupada questi versi sono illustrati 
con una immagine significativa: Krishna aggredisce violentemente al- 
cuni uomini barbuti, dall’ aspetto poco rassicurante, liberando uomini 
e donne che sono in catene, immersi nella invocazione devota 18 . Non 
è escluso, tuttavia, che questo intervento di Krishna nella storia possa 
avvenire in forma nonviolenta. Secondo lo stesso Prabhupada, Sri 
Chaitanya Mahaprabhu (1486-1534), il mistico ed asceta che nell’In- 
dia del Cinquecento diffuse la devozione a Krishna attraverso il canto 
del suo nome, è stato un tale avatar, una incarnazione storica di 
Krishna giunta con il compito di ristabilire il dharma e contrastare la 
degenerazione spirituale. Non sorprende allora che in India molti 
abbiano voluto vedere in Gandhi un avatar, rendendogli culto come 


17 Bhaktivedanta Swami Prabhupada, La Bhagavad-Gita così com ’è, Bhaktive- 
danta Book Trust Italia, 1990, pp. 173-175. 

18 L’immagine compare come tavola VII nella edizione del 1980 della Bhagavad- 
Gita così com ’è. 
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incarnazione di Krishna 19 . Un culto che Gandhi non ha mai incorag- 
giato, e che anzi ha combattuto attivamente, rendendo pubbliche le 
proprie debolezze ed evitando accuratamente ogni atteggiamento che 
valesse a circondarne la figura di solennità e sacralità. Fino alla fine, 
Gandhi si è mostrato come un uomo nudo, disarmato e disarmante, 
dotato di un carisma immenso ma mai cercato né coltivato. Non è da 
escludere però che questi versi della Gita possano aver agito in modo 
sotterraneo nelForientare l’autocoscienza di Gandhi - il quale, effetti- 
vamente, concepiva sé stesso come un uomo impegnato nel compito 
difficile di ristabilire il dharma in un’epoca di grande crisi della civil- 
tà, intendendo per dharma quella che chiama la legge dell’ umanità, 
vale a dire il valore universale della nonviolenza. Certo da quei versi 
ha tratto una delle convinzioni fondamentali della sua concezione 
religiosa: la convinzione che Dio non abbandona l’uomo a sé stesso, 
ma interviene periodicamente per combattere il male. È su questa con- 
vinzione, come meglio vedremo, che si regge la fede gandhiana nella 
forza della verità. 

Aurobindo ritiene che quella dell ’avatar sia una delle idee orien- 
tali più difficili da capire e da accettare per lo spirito moderno con il 
suo razionalismo 20 . Giudizio senz’altro condivisibile, se per spirito 
moderno s’intende la percezione attuale della storia e dell’operare 
umano, che nell’Occidente secolarizzato prescinde dall’ intervento di 
Dio e dal finalismo. Tuttavia i due aspetti delVavatar - quello pretta- 
mente religioso dell’ incarnazione di Dio e quello etico-politico del- 
l’ operare nel mondo per ristabilire il dharma - non sono del tutto 
estranei all’Occidente cristiano. Il Dio che si fa uomo nel Cristo è la 
verità centrale del cristianesimo (e lo stesso Aurobindo considera il 
Cristo un avatar). La differenza è che per il cristianesimo l’incarna- 


19 Nel giugno del ‘21 un lettore di Young India scrive allarmato che si vedono in 
giro immagini nelle quali Gandhi ed altri leaders sono rappresentati come Krishna ed 
i Pandava. Gandhi risponde che si tratta di rappresentazioni blasfeme e che la causa 
per la quale sta combattendo non può che essere danneggiata da tali inopportune glo- 
rificazioni (Notes, in Young India, 13-7-1921= CWMG, voi. 23, pag. 419). 

20 Aurobindo Ghose, Essays on The Gita, cit., p. 150. 
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zione è avvenuta una sola volta, mentre per lo hinduismo essa avvie- 
ne ogni volta che c’è bisogno di ristabilire il dharma. Più laicamente, 
l’idea di individui eccezionali che muovono la storia e le danno una 
direzione, operando inconsapevolmente per lo spirito, si è presentata 
più volte nel corso della filosofia moderna. La formulazione più nota 
(e più influente) è quella dello Hegel delle Lezioni sulla filosofia della 
storia. Gli individui cosmico-storici operano nella storia come «inca- 
ricati d’affari dello spirito del mondo» 21 . Sono i grandi condottieri e 
conquistatori, ma anche i riformatori spirituali e i filosofi: non solo 
Cesare, ma anche Lutero, non solo Napoleone ma anche Socrate. So- 
no, come è noto, uomini tanto grandi quanto fragili, che servono ad 
uno scopo, ma appena lo hanno conseguito «cadono come baccelli 
svuotati del seme» 22 . L’idea dell’importanza insostituibile di eroi o 
uomini rappresentativi per l’evoluzione razionale della storia umana 
trova due altri interpreti in Carlyle e in Emerson. L’opera del primo - 
Gli eroi, il culto degli eroi e l’eroico nella storia - è stata letta da Gan- 
dhi in quello stesso periodo di intense letture spirituali durante il quale 
incontrò la Gita e il Vangelo. Ne Gli uomini rappresentativi Emerson 
esalta i grandi uomini (l’opera è una raccolta dei profili di Platone, lo 
screditato Swedenborg, Montaigne, Shakespeare, l’immancabile Na- 
poleone e Goethe) che «modificano il delirio che invade gli spiriti 
terra terra, ci rendono attenti e ci indirizzano verso nuovi scopi e nuo- 
ve possibilità di potenza» 23 . La possibilità di potenza (non bisogna di- 
menticare che la lettura di Emerson ha lasciato non poche tracce su 
Nietzsche) sembra aver poco a che fare con il dharma di cui parla la 
Gita, ma il riferimento al delirio fa pensare ad una attività di norma- 
lizzazione che precede il muoversi verso nuovi scopi. 

Per Gandhi la fede nell’ avatar è irrinunciabile proprio in situazio- 
ni storiche che potrebbero essere definite di delirio : 


21 G. W. F. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, a cura di G. Bonacina e L. 
Sichirollo, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 28. 

22 Ibidem. 

23 R. W. Emerson, Gli uomini rappresentativi, tr. it. Utet, Torino 1963, p. 51. 
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L'ava far è, e resterà sempre, una necessità. È solo quando la gente si 
trova in totale disperazione e si diffonde l’ immoralità che prevale la 
fede in un avatar. Poche persone che seguano la morale normale in 
mezzo ad una maggioranza malvagia hanno bisogno di sostegno. In 
una situazione del genere, un uomo di grande forza morale che non 
abbia paura dei malvagi ma di cui siano i malvagi ad avere timore è 
considerato come un avatar dopo la sua morte, o anche in vita 24 . 

Come si vede, si tratta, in parte, di ciò che afferma la Gita. L' ava- 
tar giunge quando l’ immoralità dilaga ed i giusti sono una minoranza. 
Questa è per Gandhi esattamente l’età in cui ci troviamo: un’età pro- 
fondamente antispirituale, nella quale l’edonismo sembra aver distrut- 
to definitivamente i valori religiosi ed il disordine morale genera il 
disordine politico della guerra. G avatar giunge per confortare i pochi, 
ma anche per ristabilire la morale normale. Ciò che è rilevante è il 
fatto che V avatar non sia solo un uomo dotato di virtù morale in un’e- 
poca storica nella quale i valori morali sono compromessi. A differen- 
za dell’eroe di Hegel, di Carlyle e di Emerson, V avatar inteso da Gan- 
dhi non è in realtà un uomo eccezionale, ma colui che segue e ristabi- 
lisce la normalità in una situazione di anormalità. Non è l’uomo che 
porta la storia verso nuove mete, che la conduce verso realizzazioni 
inedite, ma un fattore di normalizzazione: ristabilisce l’equilibrio del 
dharma. 

L’ avatar è un uomo di Dio. Ma si può concepire qualcosa come 
l’ incarnazione di Dio? Gandhi lo nega. Per Aurobindo l’Occidente 
razionalista è incapace di concepire l’incarnazione di Dio, poiché pen- 
sa il mondo come un sistema che funziona con leggi autonome, indi- 
pendentemente dall’ intervento di Dio 25 . Osservazione non del tutto 
condivisibile, se si considera da una parte il fatto che l’Occidente cri- 
stiano è fondato sulla credenza nella incarnazione di Dio nel Cristo, 
che è unica e non ricorrente, ma è pur sempre incarnazione, e dall’al- 
tra la presenza di concezioni provvidenzialistiche nel pensiero occi- 


24 Letter to Jamnadas Gandhi, 2 luglio 1913 = CWMG, voi. 13, p. 192. 

25 Aurobindo Ghose, Essays on Tlie Gita, cit., p. 150. 
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dentale, anche in versione laica e ben al di là del razionalismo. La 
posizione di Gandhi riguardo alla concezione de\V avatar, del resto, 
mostra che anche un indiano può avere qualche perplessità di fronte 
all’idea dell’ incarnazione di Dio. Per Gandhi, infatti, l’ avatar non è 
Dio incarnato: 

L’uomo, essendo egli stesso incarnato, non può facilmente concepire 
Dio in altra forma. Quindi concepisce Dio incarnato in forma umana. 
Lo hinduismo ha una tolleranza sconfinata. Per questo Dio è stato 
descritto come discendente nella forma di un pesce, un cinghiale o un 
uomo-leone. Avendo in questo modo sovrapposto una forma a Dio, 
l’uomo pensa che abbia un corpo e che nasca. Così, quando parliamo 
dei Suoi avatar che proteggono il dharma quando il dharma declina e 
Yadharma prospera, ciò è vero solo nel modo e nei limiti che ho 
appena descritto; come altrimenti potremmo dire che il Senza-nascita 
nasce? Non c’è alcuna ragione per credere che qualsiasi figura storica 
fosse l’incarnazione di Dio o che Dio sia nato come figura storica in 
forma di uomo o in qualsiasi altra forma. È per le loro qualità divine 
che tutti quei grandi uomini del passato sono stati considerati dalla 
gente come incarnazioni piene o parziali 26 . 

Non è da escludere che in qualche modo Gandhi sia stato influen- 
zato, in questo rifiuto di concepire V avatar come incarnazione di Dio, 
dalla lettura di Carlyle. Del suo libro Gandhi aveva letto la seconda 
conferenza, quella su L’eroe come profeta, dedicata a Muhammad. 
Dopo aver esaminato la divinizzazione dell’eroe nel paganesimo scan- 
dinavo, Carlyle parla di una seconda fase del culto degli eroi. La pri- 
ma fase è ormai tramontata e non può più tornare; in fondo conside- 
rare un uomo come Dio è un «errore rozzo e grossolano» 27 . Il profeta 
è un passo avanti nella laicizzazione dell’eroe; seguono nell’excursus 
di Carlyle il poeta, il sacerdote (Lutero) e il sovrano (Cromwell oltre, 


26 Speech atAshram on Ramanavami Day, 30 marzo 1928, Navajivan, 1-4-1928 = 
CWMG, voi. 41, pp. 339-340. 

27 Th. Carlyle, Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia, tr. it., Utet, 
Torino 1960, p. 89. 
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ovviamente, a Napoleone). L ' av citar gandhiano non è che un tale eroe, 
un essere umano cui gli uomini attribuiscono qualità divine per il biso- 
gno di figurarsi concretamente Dio. 

Ma è con ciò superata anche la visione provvidenziale della storia? 
Niente affatto. Dio non si incarna periodicamente per ristabilire il 
dharma. E tuttavia la Gita dice che Dio interviene in favore degli uo- 
mini buoni per difenderli dal male. Questa convinzione è fondamen- 
tale per il satyagraha. È essa che consente di aver fiducia nella riusci- 
ta dell’impresa nonviolenta e di sostenere l’apparente follia di com- 
battere disarmati; è essa che permette all’uomo di superare la paura 
della violenza, di sfuggire alla codardia (alla quale Gandhi preferisce 
la violenza) e di procedere con sicurezza sul sentiero della nonviolen- 
za. 


La Forma Universale 

Nel canto undicesimo della Gita Krishna si mostra ad Arjuna nella 
sua Forma Universale. Una forma spaventosa. Arjuna vede Dio come 
Essere senza principio ed onnipotente, Realtà dalle mille braccia, 
fuoco che arde l’universo, bocca terribile nella quale si estinguono gli 
esseri. E una visione non rassicurante né portatrice di gioia. Arjuna ne 
viene destabilizzato, si smarrisce e chiede a Krishna di tornare ad as- 
sumere la sua forma ordinaria. 

Il commento di questo canto pone non pochi problemi ermeneuti- 
ci ai sostenitori di una concezione etica di Dio, quale è appunto Gan- 
dhi. Il Dio-Essere di questo canto della Gita non è, evidentemente, un 
Dio etico. Non è il Bene che risplende al centro dell’universo e sostie- 
ne tutto, fondando la bontà di ogni ente. E una voragine nella quale 
l’universo intero precipita e si perde. Ciò che la visione divina inse- 
gna è la nullità dell’io. Nell’orgia del divino non c’è scampo per l’i- 
dentità. Dio che distrugge il mondo («Io sono il tempo che dissolve il 
cosmo / io sono quello che tutto distrugge» dice la Gita, XI, 32 nella 
interpretazione lirica di Giulio Cogni) mostra all’uomo la sua nullità. 
L’unica cosa che l’uomo possa fare è lasciarsi andare, abbandonarsi 


CAP. 3 - LA BHAGAVAD-GITA 


185 


alla travolgente onda divina. In questo lasciarsi andare, smarrisce ogni 
distinzione. 

Quindi - scrive Gandhi - tutte le distinzioni di grande e piccolo, alto 
e basso, uomo e donna, uomini e altri animali inferiori scompaiono. 
Vedendo che siamo tutti un mero boccone nella bocca di Dio, il Di- 
struttore, dovremmo divenire umili e ridurci a nulla ( reduce ourselves 
to zero) e coltivare la fratellanza con chiunque. Se lo faremo non avre- 
mo più paura di questa terribile Forma di Dio. D’altra parte, ciò ci 
darà la pace della mente 28 . 

Gandhi cerca di legare anche a questa terribile visione di Dio una 
morale, ma con scarso successo. Superato il principio d’individuazio- 
ne, un uomo può sentirsi legato agli altri ed a tutto l’universo da un 
sentimento di fratellanza. Vero: ma questa è solo una delle possibilità. 
Considerando la visione della Realtà ultima, non solo le distinzioni tra 
grande e piccolo, alto e basso eccetera scompaiono; scompare anche 
la distinzione tra bene e male. Al cospetto della terribile Realtà io sono 
nulla, e lo riconosco riducendomi consapevolmente a zero. Ma anche 
l’altro è nulla. Come posso pensare il valore assoluto di una vita uma- 
na, come posso fondare l’impossibilità di uccidere, se l’altro non è che 
un boccone nelle fauci di Dio (o della Realtà)? Uccidere per interesse 
egoistico rivela un attaccamento all’io che è in contrasto con la con- 
sapevolezza della nullità personale che la visione di Dio ci consegna, 
certo. Ma una uccisione fatta con freddezza, senza scopi egoistici, ser- 
vendo una causa superiore e con la consapevolezza che l’essere che si 
uccide è già da sempre ucciso dalla Realtà, appare non condannabile, 
da questo punto di vista. 

La formula del ridursi a nulla, con la quale Gandhi cerca di con- 
ciliare la visione terribile della Forma Universale con la sua conce- 
zione etica di Dio, si rivela estremamente pericolosa. L’uomo che si 
riduce a nulla può essere colui che si dedica al servizio sociale, che 
compie il proprio dovere anche a costo della propria vita, ma può 
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anche essere l’assassino, il terrorista, colui che sacrifica la vita propria 
ed altrui in nome di Dio. È chiaro che è rilevante non solo il supera- 
mento dell’ ego, il ridursi a nulla, ma anche e soprattutto la Realtà che 
è oltre l’ego, l’Essere in favore del quale l’ego compie il proprio sacri- 
ficio. Se questa Realtà è il Bene, allora il sacrificio dell’ ego avrà sem- 
pre un valore etico. Ma è possibile, in questo caso, il karma-yogal Se 
Dio è bene, l’uomo deve compiere il bene per fare la volontà di Dio. 
Ma per compiere il bene occorre avere la percezione del bene (distin- 
to accuratamente dal male) e assumersi la responsabilità delle proprie 
azioni. Due cose, cioè, che poco e male si conciliano con la formula 
del ridursi a zero. Si tratta di superamento dell’egoismo, inteso come 
ricerca esclusiva del proprio bene, ma non di reale superamento del- 
l’ego, vale a dire del senso di una identità separata e della coscienza 
discriminante. 

Aurobindo mette in luce con chiarezza implacabile le contraddi- 
zioni e le difficoltà di una interpretazione etica e politica in senso non- 
violento della Gita. Il mondo, spiega, non è solo bene, ma bene e 
male. E così Dio. Il Dio di amore e di misericordia corrisponde ad una 
sola parte, ad un momento della realtà. Concepire Dio come Bene e 
Amore vuol dire vederne solo un lato. Dio è tanto il Bene quanto il 
Male, tanto Shiva quanto Rudra, tanto Durga quanto Kali. E questo il 
Dio terribile dell’undicesimo canto della Gita. Aurobindo si scaglia 
contro il «mellifluo sentimentalismo filosofico, religioso o etico, che 
ama considerare la Natura come vita e bellezza e bene» 29 , ma non tol- 


29 Aurobindo Ghose, Essays on thè Gita, cit., p. 41. Aurobindo richiama le tre 
metamorfosi di Così parlò Zarathustra di Nietzsche, cui lo accomuna, almeno dal 
punto di vista terminologico, il tema del superuomo. «L’insistenza di Nietzsche sulla 
guerra come aspetto della vita e l’uomo ideale come un guerriero - all’inizio può 
essere uomo-cammello e dopo uomo-bambino, ma nel mezzo deve diventare uomo- 
leone, se vuole raggiungere la perfezione -, queste teorie di Nietzsche, oggi molto 
screditate, per quanto possiamo dissentire su molte conclusioni morali e pratiche che 
egli ne trasse, hanno una loro innegabile giustificazione e ci richiamano una verità 
che preferiremmo non vedere» (ibidem). In sostanza, per Aurobindo dalla negazione 
dell’aspetto tragico della vita e dell’essere scaturiscono mollezza (flabbiness ) e rilas- 
samento ( relaxation ) (ibidem), che sono mali contro i quali anche Gandhi si scaglia. 


CAP. 3 - LA BHAGAVAD-GITA 


187 


lera la vista del male e della morte: ed è difficile non pensare a Gandhi 
ed al suo Dio-Verità. Per Aurobindo riconoscere che Dio è tanto amo- 
revole quanto terribile rappresenta un atto di onestà che consente 
finalmente di fare i conti con i problemi dell’esistenza. Non solo: 
«questa inflessibile onestà e questo terribile coraggio » 30 segnano an- 
che la superiorità della spiritualità e della religione dell’India su tutte 
le altre. Solo l’India guarda in faccia la realtà e Dio, senza fare del ma- 
le un inconveniente dovuto a qualche potenza inferiore o al peccato 
dell’uomo. E così l’affermazione di un Dio etico non costituisce sol- 
tanto una visione parziale del Divino, ma rappresenta anche una in- 
comprensione della grandezza religiosa dell’India. Le conclusioni che 
Aurobindo trae da questo ragionamento, ineccepibile nella sua logica, 
aggrediscono direttamente la nonviolenza di Gandhi (che non viene 
mai nominato). Contro chi afferma che occorre opporsi alle forze di- 
struttive con la sola forza spirituale Aurobindo ha tre obiezioni 31 : 

- Il non intervento, nell’attesa che la forza spirituale sia in grado di 
contrastare efficacemente la violenza, lascia libero corso a quest’ ul- 
tima e in fin dei conti consente tragedie più grandi di quelle che pro- 
vocherebbe la reazione violenta. 

- Anche la forza spirituale, nel momento in cui distrugge il male, è 
violenta, anzi è perfino «più terribile e distruttiva della spada e del 
cannone». 

- La passività di chi subisce violenza suscita contro chi opera la vio- 
lenza «l’azione retributiva di terribili forze universali», per cui può 
essere segno di carità e compassione più grande rispondere con la 
violenza, piuttosto che consentire al malvagio di richiamare su di sé 
una punizione che sarà più terribile della nostra reazione. 

Queste obiezioni nascono, mi sembra, da un fraintendimento della 
posizione gandhiana. Il satyagraha per Gandhi è, in fin dei conti, 
un’impresa educativa. Rifiutando di reagire alla violenza con la vio- 


esaltando in modo anche eccessivo qualità come la virilità, il coraggio e l’assenza di 
paura. 

30 Ivi, p. 45. 

Ivi. pp. 42-43. 


31 


188 


A. VIGILANTE - IL DIO DI GANDHI 


lenza io cerco di suscitare in chi opera la violenza una conversione. Se 
l’effetto della non resistenza al male fosse il moltiplicarsi della vio- 
lenza, avrebbe ragione Aurobindo. Ma le cose non vanno così. La non 
resistenza diminuisce la violenza, perché è più difficile per un essere 
umano far violenza a chi non reagisce, piuttosto che uccidere chi è 
armato. È difficile quindi che essa lasci libero corso alla violenza; è la 
reazione violenta, piuttosto, che moltiplica la violenza dell’aggresso- 
re. Mirando alla conversione, ed operandola effettivamente, la non- 
violenza non danneggia nemmeno spiritualmente (per l’operare di 
forze karmike, come sostiene Aurobindo, o, cristianamente, per l’in- 
tervento del giudizio di Dio) l’aggressore, poiché lo converte al bene. 
La differenza tra una non resistenza al male che è cura dell’aggresso- 
re e una non resistenza che ha al fondo la prospettiva della sua puni- 
zione è illustrata efficacemente da due formulazioni del principio 
evangelico dell’ amare anche il nemico: quella del Cristo e quella di 
Paolo di Tarso. Per il Cristo (Matteo, 5, 43-48) amare il nemico signi- 
fica fare come Dio, che fa piovere sui giusti e sugli empi. Non c’è al- 
cun sottile proposito di vendetta. Per Paolo di Tarso, invece, dare da 
mangiare e da bere al nemico significa accumulare carboni sul suo 
capo, lasciando il posto all’ira divina (Romani, 12, 18-21). La non- 
violenza gandhiana è simile alla prima posizione. Il nemico non è real- 
mente tale. È un uomo che sbaglia e che bisogna convertire al bene. 
Ma affinché questa conversione sia possibile occorre che il bene abbia 
un primato metafisico sul male. Se il bene e il male sono entrambi 
principi metafisici, rappresentano due aspetti di Dio, allora le possibi- 
lità che l’uomo buono converta il malvagio al bene sono pari alle pos- 
sibilità che il malvagio converta il buono al male. La forza della veri- 
tà (che non sarà che una parte della verità) e del bene diventa pari alla 
forza dell’errore (che non sarà più errore) e del male. 

La visione etico-metafisica di un Dio-Bene-Amore è assolutamen- 
te indispensabile per il satyagraha gandhiano, e tuttavia essa è in con- 
trasto, da una parte, con quella che pare una lettura sensata e corretta 
della Bhagavad-Gita, vale a dire l’opera da cui Gandhi ha tratto ispi- 
razione e che per lui rappresenta la formulazione più piena della veri- 
tà, e dall’altra con la sua aspirazione mistica all’ annullamento ed al 
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superamento dell’ ego, che ben si concilia, invece, con il karma-yoga, 
inteso come un agire che come abbiamo visto è non solo disinteressa- 
to, ma anche libero dalla responsabilità. 

Quanto detto potrebbe far pensare ad un rifiuto completo, da parte 
di Aurobindo, di qualsiasi prassi nonviolenta. In realtà, fin dal 1907, 
in un saggio intitolato appunto The doctrine of passive resistance, il 
pensatore indiano teorizzava il ricorso alla resistenza passiva come 
strumento per la conquista della libertà nazionale. Una nazione op- 
pressa, osservava, non ha che tre vie per liberarsi. La prima è quella 
di rendere impossibile il governo attraverso una vasta resistenza pas- 
siva. Il riferimento era all’irlandese Charles Stewart Parnell (1856- 
1891) ed alla sua tattica ostruzionistica contro gli inglesi. La seconda 
è quella di rendere impossibile il governo ricorrendo a una resistenza 
aggressiva ed organizzata, come è avvenuto in Russia con la rivolu- 
zione del 1905. La terza via è quella di una aperta rivolta armata, che 
non rende impossibile il governo ostacolandolo in modo violento o 
nonviolento, ma semplicemente pone fine ad esso. Quest’ultimo è il 
metodo tradizionale, quello più facile e rapido, che chiede meno sacri- 
fici e consente di raggiungere i risultati più completi. Per Aurobindo, 
la scelta di una di queste vie non è una questione etica, ma di sempli- 
ce opportunità storica e strategica. «Le circostanze presenti in India 
sembrano indicare la resistenza passiva come la nostra arma più natu- 
rale e adatta a noi», scrive 32 . Si tratta, in sostanza, della nonviolenza 
come scelta strategica, che Gandhi chiamava nonviolenza del debole 
e che non comporta alcun rifiuto pregiudiziale della violenza, anche 
se, come ha notato V. P. Varma, alcune delle tecniche indicate da Au- 
robindo - rifiutarsi di insegnare nelle scuole o di lavorare negli uffici 
pubblici - anticipano la non-collaborazione gandhiana 33 . Quando la 
libertà, che è il respiro della nazione, viene negata, per Aurobindo 


32 Aurobindo Ghose, The doctrine of passive resistance, in Bande Mataram, The 
collected Works of Sri Aurobindo, voi. 6-7, Sri Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 
2002, p. 278. 

33 V. P. Varma, The politicai philosophy of Sri Aurobindo, Motilal Banarsidass, 
Delhi 1990 (prima edizione 1960), p. 244. 
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«ogni mezzo di autodifesa diventa giusto e giustificabile» 34 ; e signifi- 
cativamente ricorda proprio la situazione di Arjuna nel campo dei 
Kuru. 

Dalle convinzioni metafisiche di Aurobindo deriva la sua filosofia 
della storia. La storia è un campo nel quale agiscono forze del bene e 
forze del male, entrambe strumenti della volontà di Dio. Aurobindo 
crede realmente che esistano entità maligne - gli Asura della tradizio- 
ne indiana - e che queste forze siano state lasciate libere di agire nel 
corso del Novecento, affinché, esaurite le loro possibilità, sia possibi- 
le giungere ad un’età di spiritualità. Ciò rende particolarmente diffici- 
le la interpretazione dei fenomeni storici, nonostante la certezza che 
essi non siano casuali, ma abbiano una logica legata ad un piano divi- 
no. Le forze che sembrano distruttive, apertamente opposte a ciò che 
ci pare bene, può essere che in realtà stiano lavorando per il trionfo 
finale del bene. C’è una dialettica storica tra bene e male, un avvicen- 
darsi di luci ed ombre, che esprimono entrambe il Divino. Questo con- 
sente ad Aurobindo di pensare che Dio abbia un piano particolare per 
il popolo indiano, e segnatamente bengalese. Dalla Bibbia riprende il 
concetto di popolo eletto, nonostante l’evidente estraneità di una simi- 
le concezione alla tradizione religiosa indiana 35 . Si tratta della estre- 
mizzazione della idea che l’India abbia una missione da compiere in 
un mondo sempre più de-spiritualizzato, che abbiamo incontrato in 
Vivekananda e che appartiene allo stesso Gandhi. Come quello di 
Gandhi, peraltro, il nazionalismo di Aurobindo non esclude la ricerca 
di una unità umana al di sopra dei confini e delle diversità culturali 36 . 
Ma, poiché la storia segue una complessa dialettica di bene e male, 
forze violente e forze spirituali, la non resistenza al male non garanti- 
sce in alcun modo il prevalere del bene. 


34 Aurobindo Ghose, The doctrine of passive resistance, cit., p. 278. 

35 V. P. Varma, The politicai philosophy of Sri Aurobindo, cit., pp. 58-59. 

36 Si veda sul tema Aurobindo Ghose, The human cycle. The ideal of human uni- 
ty. War and self-determination, The complete Works of Sri Aurobindo, voi. 25, Sri 
Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 1997. 
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Il destino delle nazioni è legato a fattori molteplici. Perché una 
causa abbia successo, occorre che un certo uomo appaia in un certo 
momento. Come nota ancora Varma, si incontrano in questa convin- 
zione la concezione dell'eroe di Carlyle e quella tipicamente marxista 
della prevalenza delle condizioni favorevoli legate ai fattori di produ- 
zione 37 . Tanto la comparsa dell’eroe quanto il presentarsi di condizio- 
ni favorevoli sono però opera di Dio, che agisce nella storia come un 
regista che si compiace anche dei colpi di scena, che sviluppa una 
trama non banale, nella quale un risultato viene raggiunto con i mezzi 
ed i percorsi che sembrerebbero dover portare al suo opposto. Per 
Gandhi la logica della storia è più semplice: se Dio è Bene, chi opera 
dalla parte del bene è destinato a prevalere. Per Aurobindo, può acca- 
dere che il piano di Dio preveda il prevalere temporaneo del male, e 
che per affermare il bene sia necessario fare ricorso alla violenza, che 
ha anch’essa un fondamento e una giustificazione metafisica in un 
aspetto di Dio. 

Consapevole della natura anche terribile del Divino, quale si mani- 
festa nel canto undicesimo della Gita, Aurobindo tiene lo sguardo 
fisso sulla disperante commistione di vita e di morte, di bene e di 
male, di amore e di violenza che caratterizza il mondo umano e stori- 
co. Il procedere del piano divino non può che servirsi di questi ele- 
menti. Essi non possono essere attribuiti ad un anti-Dio, o all’uomo 
che corrompe la natura. Questi, afferma Aurobindo, sono «espedienti 
comodi ma maldestri» 38 , che l’India non ha mai fatto propri. La morte, 
il tempo, il male, la violenza sono Dio. Non possono essere altro che 
Dio, almeno nella prospettiva teologica indiana. Eppure, scrive, «la 
spiritualità indiana sa che Dio è Amore, Pace e calma Eternità» 39 , e 
nella stessa Gita Dio si incarna per aiutare le creature. Dio ha dunque 


37 V. P. Varma, The politicai philosophy of Sri Aurobindo, cit., p. 63. Per un con- 
fronto tra Aurobindo ed il marxismo, si veda D. P. Chattopadaya, Sri Aurobindo and 
Karl Marx. Integrai sociology and dialectical sociology, Motilal Banarsidass, Delhi 
1988 (prima edizione 1976). 

38 Aurobindo Ghose, Essays on The Gita, cit., p. 382. 

Ivi, p. 381. 
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al tempo stesso un aspetto violento ed un aspetto pacifico, è il 
Terribile del canto undicesimo della Gita ed il Soccorritore del canto 
quarto. Pensare il rapporto tra questi due aspetti di Dio, come quello 
tra l’Assoluto trascendente ed il Dio che opera nella storia, è un pro- 
blema filosofico di non poco conto. Come è stato osservato 40 , è possi- 
bile muovere ad Aurobindo le stesse obiezioni che Radhakrishnan ha 
mosso a Ramanuja (1017-1137), il fondatore della scuola vishishtad- 
vaita, che aveva corretto la teoria di Sankara affermando che il mondo 
non è irreale, ma che materia ed anima sono modi ( prakaras ) di Dio, 
e come tali sono reali e consistenti. 

Il problema che pone Radhakrishnan è quello di come si possa 
pensare il Brahman come immutabile nonostante il cambiamento dei 
suoi modi. Similmente, ci si può chiedere in che modo Aurobindo 
possa parlare di un Dio che è ad un tempo calma Eternità ed è impe- 
gnato nella storia, addirittura agendo in favore di un popolo eletto. 

Ai fini del nostro discorso, occorre rilevare che un Divino che ha 
un volto terribile, ma che al fondo è Amore e Pace, è ancora rassicu- 
rante. Usando l’espressione di Schweitzer, possiamo dire che anche in 
Aurobindo c’è una visione metafisica ottimistico-etica. La storia, 
certo, è attraversata da forze terribili, ma c’è comunque un piano, ben- 
ché estremamente complesso; lo stesso movimento nazionalistico ha 
una garanzia divina. Per conciliare il quarto e l’undicesimo canto della 
Gita, Aurobindo è costretto, nonostante sembri fare il contrario, a rela- 
tivizzare l’aspetto terribile di Dio. Non lo nega, ma nega che sia l’ul- 
tima Realtà. Solo quando accetteremo la verità dell’aspetto distruttivo 
di Dio, scrive, «potremo scoprire interamente, dietro la maschera, 
anche il volto calmo e bello della Divinità tutta beatitudine» 41 . Il rap- 
porto tra maschera e volto del canto undicesimo della Gita viene rove- 


40 R. Misra, The integrai advaitism of Sri Aurobindo, Motilal Banarsidass, Delhi 
1998, pp. 205-206. La risposta di Misra è che questa obiezione è valida solo dal 
punto di vista di una ragione astratta e formale, mentre per una ragione più alta non 
v’è alcuna contraddizione nell’ ammettere che Dio può essere al tempo stesso mute- 
vole e immutabile (ivi, p. 206). 

41 Aurobindo Ghose, Essays on The Gita, cit., p. 382. 
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sciato. Lì, Krishna rivela ad Arjuna la sua Forma Universale, vale a di- 
re il suo vero, terrificante volto. Nella lettura di Aurobindo, questa ri- 
velazione diventa a sua volta una maschera, dietro la quale c’è il volto 
tranquillizzante del Dio che è calma e bellezza. 

Gandhi, sostenitore di una concezione etica di Dio, ha difficoltà 
con la Forma Cosmica dell’undicesimo canto della Gita, ma può senza 
grandi difficoltà (al di là di quelle che gli provengono dal suo rifiuto 
dell’idea di incarnazione) comprendere l’azione di Dio nella storia per 
ristabilire il dharma; Aurobindo, apparentemente a suo agio con il 
canto undicesimo, si trova di fronte alla difficoltà di conciliare la sua 
visione più complessa del Divino con la idea provvidenzialistica, ben- 
ché con tratti tragici, della storia. Gli altri due interpreti che stiamo 
prendendo in considerazione, Prabhupada e Vinoba Bhave, non cela- 
no qualche imbarazzo nella interpretazione del canto undicesimo. 
Prabhupada afferma che «il puro bhakta non aspira a vedere Krishna 
sotto una forma diversa da quella a due braccia» 42 , e non lo turba par- 
ticolarmente il fatto che questa visione serena e pacifica lasci il posto 
a quella di un «orco insaziabile» 43 . 

Non diversamente Vinoba Bhave. Dopo aver detto, commentando 
il canto decimo della Gita, che è possibile incontrare Dio ovunque, 
leggerne il nome nel grande libro della creazione, scorgerne la pre- 
senza negli animali che sono al servizio dell’uomo, fa un’affermazio- 
ne temeraria: Dio è presente anche nei malvagi. L’esempio è partico- 
larmente significativo per noi. «Carlyle ha scritto un libro sul culto 
dell’Eroe, in cui descrive Napoleone come un eroe, come una manife- 
stazione di Dio» 44 . Osservazione interessantissima, ma che resta priva 
di sviluppi teoretici, ed in quel contesto serve solo ad argomentare la 
presenza di Dio ovunque. Il commento del successivo canto undicesi- 
mo colpisce per la superficialità. La terribile manifestazione di Dio è 


42 Bhaktivedanta Swami Prabhupada, La Bhagavad-Gita così com ’è, cit. (edi- 
zione 1980), p. 230. 

43 Ivi, p. 234. 

44 Vinoba Bhave, Discorsi sulla Bliagavadgita, cit., p. 116. 
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per Vinoba «una bella e amabile descrizione di Dio» 45 ; e tuttavia non 
si sofferma su quella bellezza, su quella descrizione amabile, ma 
sostiene che essa è inutile, perché per il devoto è più che sufficiente 
venerare il Dio attraverso le sue immagini. Il culto delle immagini, af- 
ferma, non va disprezzato, perché non è altro che «l’arte di fare espe- 
rienza dell’ universo in un piccolo oggetto» 46 . Viene da correggere: 
l’arte di addomesticare l’universo riducendolo ad un piccolo oggetto 
rassicurante. 

Prabhupada e Vinoba Bhave relativizzano l’importanza della For- 
ma Cosmica in nome della bhakti. Gandhi invece non è insensibile al 
fascino ed alla suggestione di quella manifestazione. Un tale sconcer- 
tante oceano di realtà è una scossa forte all’ego: un richiamo mistico 
cui è difficile resistere. 


Oltre la verità 

Nel quattordicesimo canto della Gita viene presentata la dottrina 
dei tre guna. L’edizione di Prabhupada ha un’immagine piuttosto elo- 
quente per illustrarla. Ci sono due uomini: uno, in tenuta da lavoro, è 
alle prese con una una pala, mentre l’altro, ben vestito, sembra dargli 
ordini con un bastone. Entrambi sono rappresentati come marionette, 
i cui fili sono tenuti da tre figure femminili che si trovano oltre le nu- 
vole. Nel cielo limpido, al di là delle tre figure, risplende Krishna 47 . La 
dottrina dei guna proviene dal samkhya, il sistema filosofico che ha 
superato il rigido monismo brahmanico stabilendo un dualismo tra il 
purusha, la pura realtà spirituale (maschile), e prakriti, la natura mate- 
riale (femminile). Secondo il samkhya, la prakriti non è esclusiva- 
mente negativa e antispirituale. Essa ha tre qualità, che differiscono 
per la progressiva pesantezza e lontananza dalla purezza spirituale pri- 


45 Ivi, p. 118. 

46 Ivi, p. 119. 

47 Si veda la tavola V dell’edizione 1980 de La Bhagavad-Gita così com’è (cit.). 
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migenia: essi sono, appunto, i guna. Il sattva guna è la qualità più pura 
della natura-materia, caratterizzata da luce, consapevolezza, calma, 
pace. Rajas guna è invece il principio che spinge alla passionalità, ai- 
ri attaccamento egoistico, alla sofferenza, mentre tamas guna è il pun- 
to di maggior distanza dalla conoscenza e dalla luce, e porta con sé 
ignoranza, indolenza, passività. I tre guna operano ad ogni livello 
della realtà materiale e si manifestano anche nella realtà psicologica 
dell’uomo. Non è difficile distinguere gli uomini in sattvici, rajasici o 
tamasici: è una tipizzazione non troppo lontana da alcune caratterio- 
logie della psicologia contemporanea. Quel che è peculiare del samkh- 
ya (e della Gita ) è il legame stabilito tra queste realtà psicologiche e 
caratteriali e i corrispondenti principi metafisici. Gli uomini passiona- 
li o violenti agiscono mossi da una forza esteriore, così come gli uomi- 
ni che compiono azioni virtuose. 

La causa dell’azione è sempre al di fuori del soggetto: l’uomo è 
mosso da altro, non è agente, ma agito da forze naturali, sia nel bene 
che nel male. C’è da chiedersi come si possa fondare una qualsiasi 
concezione morale su queste basi. Manca, si direbbe, la base stessa, il 
soggetto morale. Ma a Gandhi la dottrina dei guna non pare di quelle 
da condannare, anzi. Ribadisce che «per chiunque è vano immaginare 
di essere colui che agisce» 48 , ed in questo fatto, che se fosse vero sa- 
rebbe assolutamente sconcertante, cerca ri aspetto positivo della possi- 
bilità di rinunciare all’orgoglio ed all’attaccamento all’azione - con le 
spiacevolissime conseguenze deresponsabilizzanti che ho già rilevato. 
Alle quali bisogna aggiungere conseguenze anche più spiacevoli per 
l’ordine sociale. La classificazione secondo i tre guna non è applica- 
bile solo agli uomini, ma a tutto (la Gita distingue anche cibi sattvici, 
rajasici e tamasici). 

La distinzione in caste, precisa Gandhi, tiene conto dei tre guna. 
La casta dei brahmano è sattvica, fatta di uomini che seguono la veri- 
tà e la purezza; gli kshatriya sono rajasici, passionali e tendenti alla 
violenza come si addice a una classe di soldati; vaishya e sudra sono 


48 


Letters on thè «Gita», CWMG, voi. 55, p. 68. 
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tamasici, indolenti e passivi, adatti a lavorare i campi e commerciare 
i primi, a servire i secondi. Non esclude, Gandhi, che chi appartiene a 
una casta possa possedere caratteristiche di un’altra casta, e tuttavia 
ribadisce che le qualità legate ai guna «fungono come segni di rico- 
noscimento del varna di un uomo» 49 . 

Non sembra rendersi conto che, per questa via, è possibile giusti- 
ficare le forme peggiori di discriminazione sociale. La ricerca della 
verità non è più una caratteristica semplicemente umana, ma un dono 
che la natura materiale ha fatto ai membri di una sola casta, mentre 
condanna gli altri a vivere nella passione o nell’ignoranza, legati al 
lavoro manuale o addirittura al servire i membri delle classi superiori. 
Se la differenze sono stabilite dai guna, un bramino potrà a ragione 
considerare naturalmente ignorante - incapace di raggiungere la veri- 
tà e la purezza - un contadino ( vaishya ), per non parlare di ciò che 
potrà dire di un intoccabile. Quella uguaglianza - o meglio: quell’es- 
sere uno - di tutti gli esseri umani, scoperta dal Gandhi bambino che 
ascoltava affascinato la strofetta di Shamal Bhatt, si infrange contro le 
differenze naturali: alcuni uomini sono naturalmente sattvici, altri na- 
turalmente rajasici, altri naturalmente tamasici 50 . 


49 Ivi, p. 70. 

50 La contraddizione tra l’affermazione della necessità del lavoro manuale e la 
legittimazione del sistema delle caste si trova anche in Vinoba Bhave, che qui segue 
passo passo l’insegnamento gandhiano. Commentando lo stesso canto della Gita, 
non si limita a sostenere che la cura contro il dilagare di tamas - che vede all’opera 
un po’ ovunque, nella società - è il lavoro manuale, ma deplora anche che «le mem- 
bra e i sensi dei ricchi sono corrosi dalla ruggine, perché non sono mai usati», men- 
tre «dall’altra parte ci sono corpi logorati all’estremo dalla fatica» (V. Bhave, 
Discorsi sulla Bhagavadgita, cit., p. 155). Poco più oltre, tuttavia, afferma che la 
cura contro rajas, che porta all’ambizione ed al desiderio di fare grandi cose, è atte- 
nersi al proprio dovere di casta ( svadharma ). «Il motivo per cui mi piace il sistema 
dei quattro varna (caste) - scrive - è che vi si trovano sia naturalezza, sia dharma. 
Se rinunci allo svadharma, non ci guadagnerai nulla. Solo coloro cui è capitato di 
essere i miei genitori saranno i miei genitori. Posso dire che non mi piacciono, ma 
anche allora, cosa ci si può fare? La vocazione dei genitori è seguita naturalmente dal 
figlio. La caratteristica distintiva del sistema delle caste è che il lavoro esercitato dai 
propri antenati (se non è contrario alla moralità) dovrebbe essere proseguito e svi- 
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Ma l’uomo sattvico non è l’uomo perfetto, il realizzato. Sattva è 
legato alla verità e alla purezza, ma è pur sempre un guna, vale a dire 
un vincolo della natura materiale. Finché è legato ai guna, l’uomo non 
è libero. La stessa verità e purezza sono insufficienti, l’uomo deve tra- 
scenderli. È ciò che la Gita insegna nel quattordicesimo canto. L’uo- 
mo in cui sattva prevale su rajas e ta/nas guna ha raggiunto la cono- 
scenza, e se dovesse morire in tale stato rinascerebbe nel mondo dei 
sapienti, ma soltanto colui che comprende l’azione dei guna e giunge 
alla consapevolezza che l’azione non appartiene al soggetto, ma ai 
guna stessi, giunge alla liberazione: 

Vinti i tre guna corporei, l’incarnato esce da morte, 
nascita e vecchiaia e pena, e sale all’immortalità. 

(XIV, v. 20, interpretazione lirica di Giulio Cogni.) 

Un tale soggetto è per Gandhi, secondo la sua formula collaudata, 
un uomo che si è annullato. «Quando un uomo si riduce a nulla - fa 
dire a Krishna nella sua lettura della Gita - egli vede soltanto Me 
ovunque. Egli è guna-atitah (uno che ha trasceso le qualità)» 51 . Chie- 
diamoci ora: dove si colloca il satyagrahaì Colui che lo pratica è un 
individuo sattvico, o un guna-atitahl Se il satyagraha ha a che fare 
con la ricerca della Verità, e il fine ultimo dell’uomo, secondo quanto 
affermato dalla Gita, è il trascendimento dei tre guna ed il consegui- 
mento di uno stato superiore, allora il satyagrahi dovrà trascendere, ad 
un certo punto, la stesso stato sattvico, oltre che abbandonare l’azio- 
ne, sia pure fatta in favore del bene e della verità. Anche in questo 
caso, il commento di Vinoba Bhave appare piuttosto superficiale. 
Mentre rajas e tamas vanno interamente distrutti, sattva va invece sol- 

luppato. Ora questo sistema è decaduto. Oggi è diventato difficile attenervisi. Ma 
sarebbe una cosa eccellente se potessimo riformarlo e resuscitarlo» (ivi, p. 161). 
Manca in Vinoba la caratterizzazione delle caste in base ai guna, ma è un presuppo- 
sto evidente del suo discorso: se ognuno deve svolgere la vocazione dei genitori, se 
essa passa naturalmente dal padre al figlio, vuol dire che tutti i membri di una casta, 
di generazione in generazione, hanno caratteristiche comuni. 

51 Letters on thè «Gita», voi. 55, p. 63. 
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tanto ferito, così come, spiega usando una metafora particolarmente 
infelice, in alcuni casi la polizia, dovendo disperdere una folla, decide 
di sparare alle gambe, con l’intento di ferire senza uccidere 52 . Il modo 
per ferire sattva, senza ucciderlo, è per Vinoba quello di liberarsi dal- 
l’orgoglio che spesso accompagna il compimento delle nostre buone 
azioni. Per liberarsi da questo orgoglio, bisogna fare in modo, per 
Vinoba, che il compimento diventi una cosa naturale, quotidiana, 
costante. In questo modo sattva diventa «fermo e stabile dentro di 
noi», «una parte della nostra natura» 53 . In che modo si può considera- 
re vinto, trasceso, ciò che diventa stabile dentro di noi? Vinoba sem- 
bra indicare la strada per esaltare sattva, piuttosto che per liberarsene 
e trascenderlo. La risposta di Prabhupada alla domanda che ho posta 
è chiara: il guna-atitah è oltre la prassi politica. «Le notizie sociali e 
politiche - scrive - non lo toccano, poiché conosce il carattere effi- 
mero di questi disordini e agitazioni» 54 . È l’interpretazione del leader 
di un movimento, quello degli Hare Krishna, la cui spiritualità devo- 
zionale è estranea ai cambiamenti sociali e politici, tesa tutta al rag- 
giungimento dell’unione con il Divino, ma in questo caso non si può 
parlare di alcuna forzatura del significato del testo. Dice ancora la 
Gita (sempre nella interpretazione lirica di Cogni): 

Chi non aborre, o Pandava, luce e attività e illusioni 
se presenti né le ambisce quando se ne vanno via, 
chi senza distrarsi siede e dai guna non è scosso, 
sa che essi operano e sta calmo e assorto e non vacilla. 

Sempre uguale in gioia e pena, nel Sé sta, e per lui son pari 
terra pietra ed oro e cari e discari, e lode e biasimo; 
in onore e disonore pari e con nemici e amici, 
ogni voglia abbandonando, questi, è detto, ha vinto i guna. 

(XIV, 22-25) 


52 Vinoba Bhave, Discorsi sulla Bhagavadgita, cit., p. 162. 

53 Ivi, p. 163. 

54 Baktivedanta Swami Prabuphada, La Bhagavad-Gita così coinè, cit., edizio- 
ne 1990, p. 593. 
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Analizziamo nel dettaglio l’ultimo verso. Il guna-atitah è equani- 
me ( tulyah ) davanti all’onore (malia) ed al suo contrario, davanti all’a- 
mico (mitra) ed al nemico (ari), ed ha è uno che ha rinunciato ad ogni 
sforzo (sarvaramba-parityagi ) 55 . Anche il satyagrahi è equanime 
davanti all’amico ed al nemico, nel senso che considera il secondo alla 
stessa stregua del primo. Anzi, considerare il nemico come un amico, 
essere equanime in questo, è una delle caratteristiche centrali del sat- 
yagraha. Ma non si può dire lo stesso dell’onore. Il senso dell’onore 
ha un posto di rilievo all’interno della visione del mondo di Gandhi. 
L’ uomo e la donna che si trovino in una condizione nella quale potreb- 
bero perdere il loro onore, afferma più volte, farebbero meglio a mori- 
re, e sarebbero anche giustificati se uccidessero 56 . Un caso è quello 
della donna che sta per subire violenza sessuale. Quando una donna è 
aggredita, afferma Gandhi, non ha il tempo di riflettere su cosa è vio- 
lenza e cosa non lo è, la sua unica preoccupazione è l’autodifesa. «Ha 
la libertà di impiegare ogni metodo o mezzo che le venga in mente per 
difendere il suo onore. Dio le ha dato unghie e denti. Deve usarli con 
tutta la sua forza e, se è necessario, morire nello sforzo» 57 . Questo è 
anche il caso del codardo, di colui che si vede sottratta la libertà e che 
non reagisce. Proprio per affermare il valore dell’onore, Gandhi si 
spinge ad affermare che la violenza è giustificabile, se l’alternativa è 
la codardia 58 . Dunque il satyagrahi non sarà equanime davanti all’o- 

55 Per il testo sanscrito, cfr. ivi, p. 592. 

56 «Ho ripetuto più volte che chi non è in grado di proteggere sé stesso o i suoi vici- 
ni o i suoi cari o il suo onore affrontando la morte in modo non-violento, può e 
dovrebbe farlo fronteggiando violentemente l’oppressore. Chi non è in grado di fare 
nessuna delle due cose è un peso», «What are we to do?», in Young India, 11-10- 
1928 = CWMG, voi. 41, p. 83 . Corsivo mio. 

57 Criminal assaults, in Harijan, 1-3-1942= CWMG, voi. 82, p. 42. Corsivo mio. 

58 «Credo che dove si trattasse di scegliere solo tra codardia e violenza io consi- 
glierei la violenza. [...] Perciò caldeggio anche l’addestramento all’uso delle armi 
per coloro che credono nel metodo della violenza. Preferirei che l’India facesse ricor- 
so alle armi per difendere il suo onore piuttosto che, in modo vile, diventare o resta- 
re testimone impotente del proprio disonore». The doctrine of thè sword, in Young 
India, 11-8-1920 = CWMG, voi. 21, p. 133. Si noti anche qui il riferimento all’ono- 
re. 
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nore ed al disonore, ma al contrario dovrà difendere l’onore proprio, 
dei propri cari e della propria nazione anche con la violenza, se non 
dispone di altre alternative. 

Il guna-atitah è uno che ha abbandonato ogni sforzo. È evidente 
che lottare per la liberazione del proprio paese, impegnarsi per il cam- 
biamento sociale, gettare basi per la comprensione e il rispetto tra le 
culture sono cose che richiedono sforzo, e non uno sforzo comune, ma 
uno sforzo quasi sovrumano. Che tuttavia non basta a sublimare l’uo- 
mo, perché resta nella sfera sattvica, non attinge quella superiore del 
guna-atitah. 

Il passo, mi sembra, pone Gandhi di fronte alla contraddizione 
fondamentale della sua posizione, che non è altro che espressione 
della difficoltà di conciliare mistica ed etica. La mistica si esprime in 
Gandhi nella formula del ridursi a zero, ma un uomo che si è ridotto 
a zero, che ha superato il proprio ego, è anche un uomo che si pone al 
di là del bene e del male, che non si concepisce più come origine delle 
sue azioni e che pertanto non ne è responsabile, che rinuncia a qual- 
siasi sforzo mondano, a qualsiasi attività diretta ad un fine. 

Gandhi non nasconde le proprie difficoltà ermeneutiche. «Questo 
è un dei pochi versi difficili della Gita», scrive 59 . Esso, nota, è in stri- 
dente contrasto con il gayatri mantra, il diffuso mantra tratto dai Veda 
con il quale gli indiani chiedono: «fammi passare dalla tenebra alla 
luce» ( tamaso ma jyotirgamaya). Il passo della Gita, invece, afferma 
che l’uomo che ha trasceso i guna è indifferente alla luce: non se ne 
dispiace quando c’è, ma non la cerca quando manca. Non se ne dovrà 
dedurre che non bisogna cercare la luce? Che l’ignoranza, l’indolen- 
za, l’inquietudine e la rabbia, la purezza, la verità e la luce - gli stati 
connessi ai tre guna - devono essere per noi la stessa cosa, e dobbia- 
mo essere ugualmente indifferenti ad essi? Sicuramente no, per 
Gandhi; se qualcuno pensasse questo, di sicuro «andrebbe compieta- 
mente in rovina» 60 . Si aprono all’interprete due possibilità: o quella di 
considerare il passo una interpolazione, o al contrario di scorgere in 


59 Discourses ori thè «Gita», CWMG, voi. 37, p. 296. 

60 Ibidem. 
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esso «la vera chiave di accesso al significato della Gita » 61 . Gandhi 
segue questa seconda via, ma l’accesso risulta particolarmente fatico- 
so. Seguiamo il suo ragionamento. In primo luogo, Gandhi nota la ra- 
rità, nel mondo, del guna-atitah. Egli è talmente raro, che per noi è an- 
che difficile concepire un tale uomo. Non possiamo sapere come sia 
in realtà: noi viviamo in un mondo che ha i colori dei tre guna, men- 
tre egli ne è fuori, lo trascende. Quello che possiamo dire è dunque so- 
lo una approssimazione. Egli, scrive Gandhi, «ha oltrepassato la dua- 
lità di felicità e infelicità. Ha oltrepassato le coppie degli opposti. Una 
persona siffatta ci sembra non toccata, non interessata ( untouched , 
unconcerned) da alcuna cosa» 62 . 

Questa è una ottima descrizione, significativamente al negativo, 
del mistico, il quale si pone oltre la coscienza ordinaria, con la sua dis- 
criminazione tra positivo e negativo, ma anche tra bene e male. Con 
ogni evidenza, quest’uomo che non è toccato né interessato da cosa 
alcuna non è il satyagrahi. Non che non abbiano qualcosa in comune. 
Anche il satyagrahi agisce in spirito di distacco, senza alcun moven- 
te egoistico, ma tuttavia è fortemente interessato alla sua causa, è toc- 
cato - come fu toccato Gandhi - dalla condizione dei poveri, degli 
sfruttati, delle vittime, e cerca di affermare il bene contro il male. 

Per farlo, deve discriminare l’uno dall’altro, ponendosi al di qua 
della sfera del mistico. Ci si aspetterebbe, a questo punto, che Gandhi 
riconoscesse questa differenza e sostenesse l’ esistenza di due livelli, 
per così dire, di approssimazione al Divino: quello di chi, restando an- 
cora nel campo della coscienza discriminante, agisce in spirito di ab- 
bandono a Dio, senza interesse egoistico (il satyagrahi), e quello di 
chi, portando a termine il processo di superamento dell’egoismo, si 
pone oltre la coscienza discriminante, oltre il bene e il male, oltre la 
stessa azione disinteressata (il mistico, il guna-atitah). Ma questo ri- 
conoscimento implicherebbe la relativizzazione del valore religioso 
del satyagraha, lo costringerebbe a ripensare profondamente il rap- 


61 Ibidem. 

Ivi, p. 297. 
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porto tra politica, etica e religione, in altri termini a riconsiderare i 
fondamenti della sua visione del mondo, con la sua pretesa di conci- 
liare ricerca del Divino ed impegno mondano in difesa del bene e della 
giustizia. Gandhi tenta, invece, una via diversa: quella di pensare il 
satyagraha come una via al mistico o, per usare i termini del quattor- 
dicesimo canto della Gita, di diventare un guna-atitah esercitando le 
qualità sattviche. Usando una espressione che ormai ci è familiare, 
scrive che il guna-atitah è uno che si è ridotto a zero. «Una persona 
che ha oltrepassato i tre guna è uno che è diventato uno zero ( has 
become a cipher )» 63 . Ricordandosi di Raychandbhai aggiunge, citan- 
do un suo verso, che una tale persona è come una fune bruciata, «che 
non ha più la proprietà in virtù della quale viene usata per connettere 
o legare le cose o estrarre acqua dal pozzo» 64 . In concreto, si tratta di 
un uomo sul quale si potrà contare poco per risolvere qualsiasi pro- 
blema sociale o politico. Per raggiungere questo stato, ragiona Gan- 
dhi, bisogna seguire la via del sattva guna. È solo «coltivando le qua- 
lità sattviche», vale a dire «le virtù dell’assenza di paura, umiltà, sin- 
cerità, e così via» 65 , che possiamo oltrepassare i tre guna e raggiunge- 
re la liberazione. Apparentemente, questo passaggio da sattva guna 
alla condizione di guna-atitah è reso possibile dal superamento del- 
l’ego. Chi agisce nella verità e nel bene è disinteressato, libero da 
quelle ingombranti esigenze egoistiche che spingono spesso alla vio- 
lenza ed all’errore. Ma non è uno zero, è un uomo. Tra un uomo che 
agisce disinteressatamente ed un uomo che si è ridotto a zero non c’è 
continuità: c’è un salto. Uno dei punti centrali del pensiero gandhiano 
riguarda il rapporto tra mezzi e fini. Non è possibile raggiungere un 
fine con un mezzo che non sia ad esso omogeneo. Ora, come è possi- 
bile raggiungere attraverso il satyagraha lo stato del guna-atitahl Chi 
segue il primo deve tenere costantemente ferma la distinzione tra bene 
e male, anche se gli è concesso di non classificare gli uomini in buoni 
e cattivi. Il secondo non sa più nulla del bene e del male. Se questo è 


63 

64 


65 


Ivi, p. 299. 

Ibidem. 

Ibidem. 
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lo stato cui bisogna tendere, non sarà meglio coltivare l’indifferenza, 
l’apatia, la passività tanto aborrita da Gandhi? Non implica, anche 
questa via, un io debole, prossimo a ridursi a zero? 

E ancora: se Dio è il Bene che si trova al fondo dell’universo - 
come vedremo nei dettagli nel prossimo capitolo - perché lo stato di 
colui che a Dio è più vicino non è caratterizzato dalla massima attiva- 
zione in favore del Bene? 

Gandhi, è bene ribadirlo, non era un filosofo, né cercò mai di dare 
una qualche sistemazione al suo pensiero. Ma i problemi e le contrad- 
dizioni che ho cercato di rilevare non sono il risultato di una teoresi 
imperfetta, in qualche modo dilettantesca. Sono i problemi e le con- 
traddizioni di gran parte del pensiero indiano contemporaneo, alle pre- 
se con il compito non facile di conciliare le convinzioni tradizionali 
dell’India, religiose e mistiche, con le esigenza etiche e finanche poli- 
tiche imposte dalla modernità. Il genio di Gandhi è riuscito a trarre 
dall’immenso patrimonio religioso indiano le convinzioni di fondo 
che hanno mosso una pratica politica assolutamente inedita, straordi- 
naria, profetica, ma ciò è avvenuto anche lasciando nel vago non po- 
chi problemi teorici, che è indispensabile riprendere se, accogliendo la 
sua eredità, si intende chiarificare la sua prassi e condurla al centro 
degli sforzi attuali per liberare l’umanità dall’errore della violenza. 



Capitolo Quarto 


VERITÀ E SACRIFICIO 


Satyanarayana 

La riflessione gandhiana su Dio si ferma su tre formulazioni pro- 
gressive: Dio è amore; Dio è Verità; la Verità è Dio. Questo tentativo 
di definire Dio non esclude la consapevolezza che Dio è, nella sua es- 
senza, al di là di ogni nome. Nemmeno i mille nomi attribuiti a Dio 
dallo hinduismo e dall’islam sono sufficienti; a rigore, osserva Gan- 
dhi, bisognerebbe dare a Dio tanti nomi quanti sono gli esseri viventi. 
Le definizioni di Dio non pretendono di coglierne e fissarne l’essen- 
za, ma sono il risultato dello sforzo umano, sempre insufficiente, per 
comprendere e dire la realtà divina. 

Considerata la sua importanza per la comprensione del pensiero 
gandhiano su Dio, è bene riportare con una certa ampiezza il testo del 
discorso tenuto ad un incontro di obiettori di coscienza a Losanna 1’ 8 
dicembre del ’ 3 1 , durante il quale Gandhi presentò per la prima volta 
la sua tesi che «la Verità è Dio» ed illustrò il processo che lo ha por- 
tato a tale formulazione. 

Per quelli che dicono che Dio è amore, vorrei dire che Dio è amore. 
Ma nel profondo io dico che Dio può essere amore, ma è Verità. Se è 
possibile per la lingua umana dare la più completa descrizione di Dio, 
per quanto mi riguarda sono giunto alla conclusione che Dio è Verità. 
Ma due anni dopo ho fatto un passo ulteriore ed ho detto che la Verità 
è Dio. Vedete la sottile distinzione tra le due affermazioni: Dio è 
Verità e la Verità è Dio. Ed a questa conclusione sono giunto dopo una 
continua, incessante ricerca sulla Verità che è cominciata molti anni 
fa. Ho trovato che l’approccio più vicino alla Verità è attraverso l’a- 
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more. Ma ho trovato anche che l’amore ha molti significati, almeno 
nella lingua inglese, e l’amore umano nel senso di passione diventa 
anche una cosa degradante. Ho trovato anche che l’amore nel senso di 
ahimsa e non-violenza ha solo un numero limitato di seguaci nel 
mondo. Quando sono progredito nella ricerca, non ho discusso con 
«Dio è amore». È davvero difficile comprendere «Dio è amore» (a 
causa della varietà dei significati dell’amore) ma non ho mai trovato 
un doppio significato in connessione con la Verità, e nemmeno gli atei 
hanno mai negato la necessità o il potere della Verità. Non solo. Nella 
loro passione per la scoperta della Verità, essi non hanno esitato a 
negare anche 1’esistenza di Dio - giustamente, dal loro punto di vista. 
È a causa del loro modo di ragionare che ho realizzato che non avrei 
dovuto dire «Dio è Verità», ma «la Verità è Dio». Perciò evoco il nome 
di Charles Bradlaugh - un grande inglese che visse cinquant’anni fa. 
Egli si compiacque di definirsi ateo. Ma conoscendo, come io ho fatto, 
qualcosa della sua vita, non l’ho mai considerato un ateo. Lo definirei 
un uomo timorato di Dio, anche se avrebbe respinto la definizione, e 
so che sarebbe arrossito. Gli avrei detto: No, signor Bradlaugh, lei è 
un uomo timorato della Verità, non un uomo timorato di Dio, ed avrei 
disarmato la sua critica dicendo «la Verità è Dio», come ho disarmato 
la critica di molti giovani. Si aggiunga a ciò che milioni di persone si 
sono impadronite del nome di Dio e nel nome di Dio hanno commes- 
so atrocità indicibili. Non che gli scienziati non commettano spesso 
crudeltà in nome della Verità. So che oggi crudeltà inumane vengono 
perpetrate in nome della Verità e della scienza sugli animali attraver- 
so la vivisezione. Per me è una negazione di Dio, che lo si conosca 
come Verità o con qualsiasi altro nome. So che ci sono queste diffi- 
coltà, comunque si descriva Dio. Ma la mente umana è una cosa limi- 
tata, e si lavora sotto restrizione quando si pensa un essere o una enti- 
tà che è al di là della capacità umana di comprensione. Ma nella filo- 
sofia hindu abbiamo un’altra cosa, vale a dire che solo Dio è, e nul- 
l’ altro esiste. Ora, la stessa verità si trova enfatizzata e semplificata 
nella Kalama dell’islam. Si trova chiaramente dichiarato - un musul- 
mano deve recitarlo in tutte le sue preghiere - che sono Dio è e nul- 
l’ altro è, e che lo stesso vale per la Verità. Il nome che il sanscrito ha 
per Verità letteralmente vuol dire ciò che è - Sat. Per questa e per 
diverse altre ragioni che potrei fornire sono giunto alla conclusione 
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che la definizione «la Verità è Dio» mi soddisfa nel modo più com- 
pleto 1 . 

Analizziamo il ragionamento gandhiano, a dire il vero non dei più 
lineari e lucidi. La prima formulazione - Dio è amore - si mostra 
insufficiente, spiega, perché la parola amore può essere equivocata. 
Essa può indicare tanto l’amore disinteressato, puro, spirituale, quan- 
to la passione erotica, che Gandhi considera degradante. Il pericolo è 
che si finisca per concepire Dio come eros, più che come agape, che 
si rivendichi la sacralità dell’amore tra uomo e donna e si pretenda di 
scorgere in esso una via di accesso al divino. Ma la spiegazione di 
Gandhi non convince. È difficile usare una parola che non sia com- 
promessa per definire il Divino: da questo punto di vista verità non è 
una parola migliore di amore, e nemmeno Dio è una parola del tutto 
esente da degradazioni. Credo che il rifiuto della formula Dio è amore 
sia da ricercare invece nella impostazione del pensiero religioso gan- 
dhiano. Definire Dio come amore vuol dire sminuire il ruolo della co- 
noscenza nella liberazione. È una formula che può andare bene per i 
cristiani, ma è insufficiente per un hindu come Gandhi. A ciò si ag- 
giunge una seconda ragione, più problematica. Gandhi è alla ricerca di 
una definizione di Dio che sia universale, che faccia di Dio il fine di 
ogni azione umana. Se Dio è amore, chi non ama è irrimediabilmente 
lontano da Dio. Se Dio è verità, no. Se Dio è amore, Hitler è tagliato 
fuori da ogni rapporto con Dio. Se Dio è verità, no: perché si può so- 
stenere che anche Hitler è uno che cerca la verità. Cerca Dio, ma lo 
cerca nella direzione sbagliata. 

Questo sembra essere il principale vantaggio della seconda for- 
mula, «la Verità è Dio». Con essa Gandhi crede di aver raggiunto una 
base universale, per così dire; una concezione di Dio che consente di 
superare tutte le obiezioni degli atei (perché anche l’ateo, nel momen- 
to in cui nega Do, afferma ciò che considera essere vero, e quindi 
afferma la Verità-Dio) e le differenze di credo. Come è facile intuire, 


Speech at meeting in Lausanne, 8 dicembre 1931 = CWMG, voi. 54, pp. 268-9. 
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si tratta di una posizione fragile ed esposta a non poche contraddizio- 
ni. «La Verità è Dio» può significare una di queste cose: 

1) Dio è nuli’ altro che la passione per la verità che spinge gli uomini 
a sopportare gravi sacrifici, a rischiare o perdere anche la propria 
stessa vita pur di affermare ciò che ritengono essere vero - anche 
quando questo vero è la negazione di Dio. Il Dio-Verità non è un 
ente, ma un valore umano. 

2) Dio è l’insieme di tutte le verità. 

3) C’è un legame tra essere e verità. La Verità è la Realtà più piena. 
Dio è Verità perché è una tale Realtà assoluta. 

In base alla prima interpretazione un Giulio Cesare Vanini, morto 
sul patibolo per le proprie idee ateistiche, è da considerare molto più 
vicino a Dio di chi lo ha condannato a morte. Il martire ateo è sullo 
stesso piano del martire religioso. Morire per testimoniare Dio o per 
negarlo sono scelte che dimostrano una medesima fedeltà alla verità. 
L’esistenza o meno di Dio da questo punto di vista diventa una que- 
stione oziosa. Ciò che conta è il valore umano della verità, il rigore 
nella sua ricerca ed il coraggio che porta ad affrontare anche la morte 
pur di non rinunciare ad essa. In un certo senso si può dire che una tale 
verità è legata più all’uomo che a Dio. L’uomo che muore per una 
verità muore per sé stesso, per affermare la sua dignità, per esaltare la 
sua umanità. 

Ad una conclusione simile è giunto, alla fine di un itinerario filo- 
sofico e religioso tra i più sofferti e interessanti della filosofia italiana 
del Novecento, Giuseppe Rensi. Nelle Lettere spirituali, uscite postu- 
me nel 1941, il filosofo affermava che Dio non è che l’insieme dei 
valori spirituali ed etici cui l’uomo non può rinunciare se non a costo 
di sopprimere la sua stessa umanità. Ma che relazione c’è tra questi 
valori e il mondo? Se nel suo testamento filosofico Rensi si limitava a 
giustapporre le sue visioni - la formulazione del testamento era: 
«Atomi e vuoto e il Divino in me», intendendo appunto per Divino i 
valori irrinunciabili - , ne La morale come pazzia dava al problema la 
forma quasi pascaliana dell’azzardo e della scommessa: se al fondo 
dell’universo c’è qualcosa che corrisponde ai miei valori morali, allo- 
ra il mio sacrificio non è stato vano, allora l’azione morale ha un 
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senso; se invece l’universo è davvero solo atomi e vuoto, allora il mio 
sacrificio per i valori non è altro che pazzia. 

In Gandhi, come meglio vedremo tra poco, si affaccia una ipotesi 
simile, ma la risposta giunge presto, ed è certa: c’è al fondo dell’uni- 
verso un Dio etico, che rassicura e fonda le nostre scelte morali. Dio 
non è, per Gandhi, solo un valore umano; è anche il fondamento meta- 
fisico, fuori di noi, della nostra passione morale. 

La seconda interpretazione dell’affermazione che «la Verità è 
Dio» comporta che qualsiasi affermazione vera riguardante una realtà 
circoscritta, ontica, conduce a Dio come somma di tutte le verità. Lo 
scienziato che studia il funzionamento della fotosintesi nelle piante, 
accertando una verità del mondo naturale, è sulla via che porta alla 
conoscenza di Dio. Questa posizione è sostenibile solo se si afferma 
una continuità tra mondo e Dio, tra conoscenza della natura e cono- 
scenza di Dio. Ma questa non è la posizione di Gandhi. Il discorso di 
Losanna continua con l’affermazione che «Dio solo è, e nuli’ altro esi- 
ste» 2 . Anche questa è una tesi tipicamente gandhiana. Il mondo intero 
è illusione, solo Dio esiste, Egli è la Verità come Realtà autentica. Se 
è così, allora nessuna conoscenza sul mondo può avere alcuna rela- 
zione con Dio. Ed in effetti molte affermazioni gandhiane sulla scien- 
za lasciano pensare che fosse davvero questa la sua posizione. 

Se c’è una cesura tra Dio e mondo, perché il primo è e il secondo 
non è, Dio non può essere concepito come la somma di tutte le verità. 
Al contrario: è la Verità che distrugge ogni altra verità. 

V’è poi la questione del metodo. Ogni verità viene raggiunta con 
un metodo. Affermare che chiunque cerca la verità cerca Dio signifi- 
ca riconoscere la legittimità e il valore di una molteplicità di metodi, 
di approcci alla verità. Gandhi non la pensa così. Per lui, come meglio 
vedremo alla fine del capitolo, la Verità non si raggiunge attraverso 
l’ esperimento scientifico, non attraverso la speculazione filosofica, 
non attraverso il confronto. Il metodo per giungere alla Verità, cioè a 
Dio, è uno solo: il tapaschcirya, l’insieme di pratiche ascetiche che 


2 Ivi, p. 270. 
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rendono l’uomo degno di entrare in contatto con Dio. Chi non pratica 
il tapascarya è nell’errore. Quando gli chiedono cos’è la Verità, 
risponde che è ciò che un uomo giunge a vedere quando si è sottopo- 
sto agli esperimenti spirituali del tapascarya, e che chi non si sotto- 
pone a questa disciplina non ha il diritto di «rivendicare di ascoltare la 
voce della coscienza». La conclusione è pienamente mistica: «Se si 
vuole nuotare nell’oceano della Verità, bisogna ridursi a zero» 3 . La 
porta della Verità, che era stata spalancata anche agli atei, ora si chiu- 
de di scatto, lasciando fuori non solo gli atei, ma gran parte del gene- 
re umano - tutti coloro che non praticano gli esperimenti spirituali 
gandhiani. 

Si giunge così alla terza interpretazione. Dio come Realtà. In san- 
scrito la parola Satya, verità, rimanda a Sat, essere. Quale realtà è 
Dio? In Gandhi, mi sembra, si trovano due risposte. La prima è che 
Dio è il Bene che sta al fondo dell’universo, la Ragione sottostante al- 
la realtà. La seconda è che Dio è non un ente, ma l’Essere, la Realtà 
unica. È opportuno qualche cenno su questa seconda concezione di 
Dio, prima di analizzare l’altra, più rilevante per la fondazione della 
nonviolenza. Affermando che «Dio solo è, e nuli’ altro esiste», Gandhi 
risolve nell’unico modo possibile quel paradosso del monoteismo di 
cui parla Henry Corbin 4 . Chi proclama l’unità di Dio, con ciò stesso la 
nega, perché c’è un dualismo tra chi afferma l’unità di Dio e Dio stes- 
so. L’unità di Dio non è compatibile con affermazioni riguardanti l’u- 
nità di Dio. A rigore, la professione di fede io credo in Dio è, dal punto 
di vista del monismo, una professione di ateismo, perché implica re- 
sistenza di un io al di fuori di Dio (un senso non troppo differente, 
anche se rovesciato, ha nel buddhismo il detto «se incontri il Buddha 
per strada, uccidilo»). Se Dio è, nulla è. Più che professare la propria 
fede, più che affermare che Dio è uno, bisogna ridursi a zero, perché 
riconoscersi come ente separato è già una negazione di Dio. Abbiamo 


3 Ibidem. 

4 H. Corbin, Il paradosso del monoteismo, tr. it., Marietti, Casale Monferrato 
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già incontrato nel capitolo precedente l’espressione ridursi a zero. 
Essa ricorre con grande frequenza negli scritti gandhiani. «Io parlo 
dappertutto di ridursi a zero», confessa in una lettera del 1929 5 . In 
qualche caso il ridursi a zero indica l’abnegazione, l’umiltà, lo spiri- 
to di sacrificio, il superamento dell’egoismo che sono necessari per 
l’impegno politico. In questo senso afferma in una conferenza del ’39: 
«È stato solo quando ho imparato a ridurmi a zero che sono stato in 
grado di far crescere il potere del satyagraha in Sud- Africa» 6 . 

In altri casi, appare evidente che Gandhi parla di qualcosa di più 
radicale. Non la semplice umiltà, ma letteralmente V estinzione dell’io. 
In una lettera del ’36 scrive: «Solo quando ti riduci sinceramente a 
zero e pensi che non sei tu, ma Dio che compie ogni azione, allora il 
tuo sé ti si rivelerà» 7 . E in un’altra lettera del ’45 si legge: «Quando 
c’è un ‘Io’ (/), c’è individualità. E solo quando ‘Io’ è eliminato, che 
l’individualità cessa di esistere. Considera la lettera ‘I’ nell’alfabeto 
inglese. Per quanto è lunga, sembra uno spaventapasseri. Se vuole 
tenersi in disparte e realizzare la sua individualità, essa si riduce a 
nulla» 8 . Qui non si tratta più di umiltà, ma di un vero e proprio annul- 
lamento/superamento dell’io. E una esigenza non psicologica o etica, 
ma mistica. 

Il ridursi a zero è un fare spazio a Dio. L’uomo si libera dalla illu- 
sione di essere colui che agisce e si rimette, per dirla in termini cri- 
stiani, alla volontà di Dio. E, questa, una interpretazione conciliabile 
con l’impegno etico e politico, anche se pone i problemi che ho segna- 
lato nel capitolo sulla Bhagavad-Gita, ed è in forte contrasto con la 
concezione occidentale dell’uomo come soggetto agente e responsabi- 
le. Coniugata con l’ulteriore affermazione che «solo Dio è», anch’essa 
ricorrente, porta ad una posizione squisitamente mistica, il cui legame 
con l’impegno etico e politico appare più problematico. Non si tratta 


5 Letter to Kishorelal G. Mashruwala, 8 maggio 1929 = CWMG, voi. 46, p. 29. 

6 Speech at Praja Parishad Workers Meeting, Rajkot , in Harijan, 6-5-1939= 
CWMG, voi. 75, p. 293. 

7 Letter to Amtussalaam, 26-6-1936 = CWMG, voi. 69, p. 171. 

8 Letter to Mrìdula Sarabhai, 31-10-1945 = CWMG, voi. 88, p. 248. 
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più di ridursi, di far spazio a Dio, ma di un più radicale annullamento 
in Dio, di una negazione che è tanto di sé quanto dell’ altro. Non scom- 
pare solo il soggetto dell’azione, scompare anche l’altro, il destinata- 
rio dell'azione morale. Solo Dio è: l’universo dei soggetti morali sva- 
nisce. È una visione che in India ha trovato la più alta espressione filo- 
sofica nell ' advaita vedanta. Scrive Sankara: «come una persona non 
scambia - una volta dileguata l’illusione - una madreperla per un 
pezzo d’argento oppure un pezzo d’argilla per una brocca, così, nello 
stesso modo, realizzando Brahman tutti i jiva scompaiono» 9 . I jiva 
sono le esistenze individuali, Brahman è l’Assoluto, la Realtà unica al 
di là di ogni dualismo. L’immagine dell’argilla ricorre nella Chando- 
gya-Upanishad (VI, I, 4). Come molti oggetti fatti della medesima 
materia sembrano tuttavia differenti, così il mondo fenomenico sem- 
bra caratterizzato dall’esistenza di innumerevoli individui, che invece 
sono tutti fatti di Brahman. È solo l’ignoranza ( avidya ) che fa appari- 
re molteplice ciò che è uno. Solo l’Assoluto esiste, il mondo fenome- 
nico non è che illusione. 

Non sono pochi i punti di contatto tra il pensiero di Gandhi e V ad- 
vaita vedanta. Nella costituzione del Satyagraha Ashram, Gandhi scri- 
ve, al primo punto, riguardante l’osservanza della verità: «La Verità 
non è soddisfatta con l’astinenza dal mero dire o praticare la falsità 
nelle relazioni ordinarie con i propri simili. Ma la Verità è Dio, l’uni- 
ca e sola Realtà» 10 . Preso alla lettera, questo vuol dire che nessuna 
cosa, nessuna persona, nessuna realtà esiste al di fuori di Dio. In una 
lettera a Jamnadas del 1913 parla di due principi religiosi che tutti 
possono condividere. Il primo è che l’etica ha la sua radice nella com- 
passione; il secondo è che «Brahman è la Realtà; il mondo fenomeni- 
co è irreale» 11 . In alcuni casi sembra che Gandhi voglia intendere, par- 
lando di irrealtà del mondo, la sua transitorietà, ma in altri casi è pre- 
sentata in modo inequivocabile la tesi che tutto è illusione, maya, 
compresa 1’esistenza degli individui. In una lettera del ’32 si legge che 

9 &ri Samkaracarya, Aparokshanubhuti, tr. it., Aèram Vidya, Roma 1975, p. 51. 

10 Satyagraha Ashram, in Young India, 14-6-1928 = CWMG, voi. 42, p. 107-8 

11 Letter to Jamnadas Gandhi, 2-7-1913 = CWMG, voi. 13, p. 192. 
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«prakriti e purusha sono tutt’uno, sono la stessa cosa, perché nulla 
esiste tranne Dio. La pluralità apparente è dovuta agli attributi delle 
qualità» 12 . Il che vuol dire che la natura materiale {prakriti ) è riassor- 
bita in quella spirituale ( purusha ) e non ha una consistenza autonoma, 
reale. 

Sarebbe un errore fare di Gandhi un advaitista tout court, così 
come sarebbe un errore farne un teista e considerare le affermazioni 
appena riportate come imbarazzanti eccezioni in un pensiero peraltro 
coerente 13 . Bisogna ricordare ancora una volta che Gandhi non è un 
pensatore sistematico, che elabora il proprio pensiero e prende posi- 
zione sempre in situazione, in risposta a sollecitazioni provenienti 
dagli altri o dai problemi etico-politici del momento; pertanto nel suo 
caso le definizioni lasciano il tempo che trovano. È Gandhi stesso a 
definirsi un advaitista, ma subito dopo precisa che è anche un sosteni- 
tore del dualismo, dal momento che il mondo pare sì irreale, poiché 
cambia di continuo, ma al tempo stesso ha qualcosa che persiste, e che 
come tale è da considerare reale. «Non ho quindi alcuna obiezione - 


12 Letter to Moolchand Agrawal, 20-11-1932 = CWMG, voi. 58, p. 31. 

13 Come Dhirendra Mohan Datta, per il quale «ci sono pochi dubbi sul fatto che 
Gandhi era un teista piuttosto che un advaitista», anche se «siamo in qualche caso 
messi in imbarazzo da osservazioni occasionali che sembrano contraddire questa 
conclusione» (D. M. Datta, The philosophy of Gandhi, The University of Wisconsin 
Press, Madison 1961, pagg. 24-25). Gli argomenti cui Datta ricorre per argomentare 
la tesi del teismo di Gandhi sono i seguenti: Gandhi proveniva da una famiglia vaish- 
nava, il cui credo è teista; Gandhi praticava la ripetizione del nome di Rama, consi- 
derato come incarnazione di Dio; nel suo ashram faceva cantare inni di autori teisti; 
credeva che la liberazione può giungere solo attraverso la grazia. Nessuna di questi 
argomenti mi sembra decisivo. In particolare, è molto debole il primo: Gandhi ebbe 
una formazione religiosa complessa, come ho cercato di mostrare nel primo capito- 
lo, e fu influenzato da diversi movimenti religiosi. Non è escluso che, come ammet- 
te lo stesso Datta (ivi, p. 27), Gandhi possa essere stato influenzato dall ’advaita 
vedanta in Occidente, dove esso era stato diffuso da Vivekananda. La presenza di 
elementi teistici nella religiosità gandhiana è innegabile, ma non mi pare che vi siano 
prove sufficienti per considerarli primari, e mettere sullo sfondo gli elementi - con- 
sistenti e tutt’ altro che occasionali - che fanno pensare ad un misticismo monistico. 
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afferma - a chiamarlo al tempo stesso reale e irreale, e quindi a venir 
chiamato anekantavadi o syadvadi» u . L’ anekant avada e il syadvada 
sono due concezioni centrali del jainismo che esprimono una medesi- 
ma idea della realtà come molteplice e mutevole, che può essere colta 
in molti modi differenti da uomini diversi. L’immagine classica per 
esprimere questa concezione, evocata anche da Gandhi nel seguito del 
suo discorso, è quella dell’elefante e degli uomini ciechi, che abbiamo 
già conosciuto nel secondo capitolo. Una assunzione forte di questo 
principio porterebbe ad una posizione epistemologica molto moder- 
na 15 , ma c’è il dubbio forse non del tutto infondato che per Gandhi 
quello all’ anekantavada sia un ricorso agevole per giustificare le non 
poche contraddizioni del suo pensiero, dovute alla presenza di ten- 
denze ed esigenze differenti, oltre che alla mancanza di una riflessio- 
ne sistematica. Se il mondo può essere visto da diversi punti di vista, 
tutti ugualmente legittimi, non è il caso di indicare un unico procedi- 
mento valido per il raggiungimento della verità, come fa Gandhi addi- 
tando il tapascharya come unica via che conduce a Dio come Verità. 

Più che definire Gandhi un advaitista, dunque, è il caso di parlare 
di forti tendenze verso il misticismo, che lo portano ad affermazioni 
comuni tra i mistici, ma che nel complesso del suo pensiero - o sareb- 
be meglio dire: neH’insieme delle sue prese di posizione - coesistono 
con affermazioni di segno diverso, se non contrario. Il misticismo 
monistico pone non pochi problemi dal punto di vista dell’etica e della 
politica della nonviolenza. Certo, il superamento dell’io può portare 
all’abnegazione, all’apertura all’altro, ma non, probabilmente, al vero 
amore, poiché anche l’altro è un essere illusorio, evanescente. Per 
dirla con le parole, piuttosto brutali, di Giovanni della Croce ( Salita 
del Monte Carmelo, Libro I, cap. 6, 3), «tutte le creature sono bricio- 


14 Three aitai questions, in Young India, 21-1-1926 = CWMG, voi. 33, p. 410. 

15 Sulle relazioni possibili tra la dottrina jainistica del syadvada e la fisica contem- 
poranea si veda D. S. Kothari, The perception oftruth in Science and philosophy, in 
K. Gandhi (a cura di), The odyssey of Science, culture and consciousness, Abhinav 
Publications, New Delhi 1990. Kothari tra l’altro afferma che «la filosofia della com- 
plementarietà non è altro che la filosofia del syadvada e delle Upanishad» (p. 61). 
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le cadute dalla mensa di Dio», per cui «vengono chiamati cani coloro 
che si vanno pascendo delle creature». Se il mondo è illusorio, sem- 
plice maya, allora che importa la politica? Perché impegnarsi in un 
mondo che non è che sogno? Non sorprende che Gandhi abbia cerca- 
to, nonostante la sua forte tentazione mistica, un più solido fonda- 
mento per la nonviolenza. Fondamento che consiste in una concezio- 
ne di Dio che, usando l’espressione di Albert Schweitzer, possiamo 
definire ottimistico-etica, e che ora approfondiremo. 


Il Dio etico 

Il 23 febbraio del 1922 Gandhi pubblica su Young India un artico- 
lo durissimo contro l’Impero britannico, in risposta ad un telegramma 
provocatorio di Lord Birkenhead e M. Montagu. 

L’India non può e non vuole rispondere a questa insolenza con inso- 
lenza, ma se resta fedele alla sua promessa ( she remain trite to her 
pledge), la sua preghiera a Dio di essere liberata da questo flagello 
non sarà certamente vana. Nessun impero, intossicato con il vino 
rosso del potere e del saccheggio delle razze più deboli può durare a 
lungo in questo mondo, e questo «Impero britannico», basato sullo 
sfruttamento organizzato delle razze fisicamente più deboli della terra 
e su una esibizione continua della forza bruta, non può durare, se un 
Dio giusto governa l’universo 16 . 

Qui è tutta la fede etica di Gandhi. Se c’è un Dio giusto che gover- 
na l’universo, allora il male non può durare, allora il bene è destina- 
to a vincere, allora chi opera il bene opera in accordo con la natura 
stessa dell’universo, allora chi opera il bene vince. Ma non è una ipo- 
tesi, che l’esperienza possa confermare o confutare. Non è nemmeno 


16 Shaking thè manes, in Young India, 23 febbraio 1922 = CWMG, voi. 26, p. 218. 
Sulle circostanze dell’articolo e le sue conseguenze, si veda R. Rolland, Mahatma 
Gandhi, cit., pp. 147 segg. 
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una scommessa rensiana. È un atto di fede che sfiora il dogma. È que- 
sto atto di fede che rende possibile la nonviolenza di Gandhi. Se Dio 
non c’è, se l’universo è cieco al bene e al male, allora non è possibi- 
le sperare nel prevalere nonviolento della causa giusta. Il Dio giusto 
che regola l’universo illumina la natura e la storia con la luce della 
ragione. L’atto di fede apre nuovi orizzonti alla prassi e sostiene l’a- 
gire razionale. Se la ragione che è in me trova una corrispondenza pro- 
fonda nella ragione che governa l’universo, l’agire razionale acquista 
forza, sicurezza, slancio. Abbiamo in Gandhi, dunque, un razionali- 
smo reso possibile dalla fede in Dio. È una cosa di cui non bisogna 
stupirsi troppo. Piuttosto, occorre prendere atto della inattualità di 
questa posizione. 

L’ultima grande espressione del razionalismo in Occidente è stato 
il sistema hegeliano, una interpretazione della grande vicenda dell’es- 
sere e della storia umana in cui tutto è impregnato di logos, tutte le 
contraddizioni sono trascese e pacificate. Purtroppo, non è più tempo 
per un tale ottimismo. Nemmeno la ragione, come notava il citato 
Giuseppe Rensi già al tempo della Grande Guerra 17 , è universale, 
bensì frammentata, lacerata, scissa. È per la ragione che gli uomini si 
combattono ed uccidono - per i modi diversi ed opposti di intendere 
la ragione. 

La ragione è pluriversa, come tutto quanto il resto. Non è, quello 
in cui siamo, un universo, ma un pluriverso. Non è nemmeno un plu- 
riverso inteso come una unità molteplice ma pacifica. Sembra piutto- 
sto che sia una lotta cosmica in cui ogni frammento d’essere lotta per 
ridurre a sé tutto. Ma questa è ancora metafisica, mentre oggi si tratta 
di lasciar perdere la metafisica, o almeno di rinunciare a fondare meta- 
fisicamente l’etica o la politica. Questa è la difficoltà principale di chi 
si trova ad interpretare la nonviolenza gandhiana tenendo presenti gli 
sviluppi del pensiero contemporaneo. 

In Gandhi c’è una fede ingenua nella bontà dell’essere che sostie- 
ne e fonda la prassi. Il pensiero post-hegeliano ha smontato questa 


17 


G. Rensi, Lineamenti di una filosofia scettica, Zanichelli, Bologna 1919. 


CAP. 4 - VERITÀ E SACRIFICIO 


217 


pretesa, mettendo anche in luce le possibilità di violenza della stessa 
metafisica, il rischio di dogmatismo, la dittatura della ragione, la nega- 
zione della differenza, la giustificazione del male. Esso procede per 
aperture, per ipotesi, per decostruzioni. La problematica finale di 
Rensi, cui si è accennato, ne è un esempio particolarmente efficace. 
Ad un’etica tradizionalmente fondata su una visione dell’ universo 
succede un’etica ipotetica, aperta a differenti possibilità. L’azione 
etica è una via per interpretare l’essere, un processo di significazione 
che non è garantito da nulla, che può fallire ad ogni passo. La condi- 
zione dell’uomo è tragica, segnata dal contrasto doloroso tra le sue 
esigenze più vere - esigenze di senso - e l’opacità della materia, che 
mostra strutture razionali all’analisi dello scienziato, ma che pare 
avere nulla da dire all’uomo alla ricerca del bene. 

Quello che possiamo chiamare V ottimismo metafisico di Gandhi 
non consiste solo nell’affermazione che il Bene è al fondo dell’uni- 
verso. Nel Bene sono anche uniti tutti gli esseri dell’universo. Questo 
Dio-Bene, inoltre, non è chiuso nella sua perfezione, ma soccorre gli 
esseri e si fa presente nel cuore e nella coscienza degli uomini. Il Dio- 
Verità gandhiano sta dalla parte di chi opera il bene ed indirizza verso 
il bene parlando dal fondo della coscienza. La voce di Dio è un aspet- 
to importante della visione gandhiana. In ultima analisi, l’uomo deve 
rispondere solo a questa voce: la voce della propria coscienza, che è 
tutt’uno con la voce della Verità. Se anche tutti contraddicessero quan- 
to afferma questa voce, l’uomo avrebbe tuttavia il dovere morale di 
seguire la voce di Dio. L’etica gandhiana non è a ben vedere fondata 
orizzontalmente sul dialogo e sulla considerazione delle ragioni, ma 
ancorata verticalmente alla infallibilità della voce di Dio che dice la 
Verità 18 . 

Nella sua autobiografia, Gandhi si racconta come una persona gui- 
data costantemente dalla volontà di Dio. In più casi, alcune cose suc- 
cesse o non successe vengono messe in relazione con l’intervento 


18 Su questo punto rimando ad A. Vigilante, Introduzione, in M. K. Gandhi, La 
prova del fuoco. Nonviolenza e vita animale, cit., pp. 9-33. 
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diretto di Dio. In particolare, Dio interviene per metterlo al riparo 
dalle tentazioni. È quello che succede quando, da ragazzino, un suo 
amico lo conduce in un bordello. Resta immobile, pietrificato dalla 
timidezza e dall’imbarazzo, e la donna lo manda via coprendolo di 
insulti. «Entrai nel luogo del peccato, ma Dio nella sua infinita mise- 
ricordia mi protesse contro me stesso», commenta raccontando l’epi- 
sodio 19 . Qualche anno dopo, nel 1890, nella cittadina di mare inglese 
di Portsmouth dove è finito per un congresso vegetariano e dove si 
trova ospitato in casa di una donna di facili costumi, si ripete la scena 
del suo imbarazzo. Questa volta però il desiderio si fa sentire. Il pove- 
ro Gandhi passa una notte insonne. AH’indomani lascia la cittadina. 
Ancora una volta pensa che sia stato Dio a salvarlo: «Allora non cono- 
scevo l’essenza della religione o di Dio, e come Egli opera in noi. 
Compresi solo vagamente che in quella occasione Dio mi aveva sal- 
vato. In tutte le occasioni di prova {trial) Egli mi ha salvato» 20 . 

Un terzo episodio del genere capita a Zanzibar, durante uno scalo 
del suo viaggio in Sudafrica, nel 1893. Questa volta è il capitano della 
nave che, ignorando la sua rigida morale sessuale, lo conduce a diver- 
tirsi in un quartiere di prostitute. Gandhi entra nella stanza di una di 
loro e ripete il copione del silenzio imbarazzato. E ancora una volta si 
sente salvato da Dio. Sembra la terza tappa di uno strano percorso 
verso Dio, a giudicare dal suo commento. «Devo ringraziare intera- 
mente il Misericordioso {thè All-merciful) per avermi salvato. L’inci- 
dente aumentò la mia fede in Dio e mi insegnò, fino a un certo punto, 
a liberarmi dal falso pudore» 21 . Il falso pudore consisteva nel non aver 
osato chiedere al capitano della nave dove erano diretti. 

Ma Dio non interviene solo per salvare Gandhi dalle donne di 
malaffare. Lo aiuta a cavarsela in una brutta situazione nella quale è 
finito per il suo rifiuto della medicina allopatica. Quando il figlio 
Manilal si ammala, decide di guarirlo con le cure naturali, ma le con- 


19 An autobiography, cit, p. 109. 

20 Ivi, p. 146. 

Ivi, p. 168. 
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dizioni del bambino peggiorano, mettendolo in grande difficoltà e 
ponendogli gravi problemi di coscienza. Finalmente il bambino guari- 
sce, e ciò è per Gandhi una prova dell’intervento di Dio, più che del- 
l’efficacia delle cure naturali 22 . 

La convinzione che Dio interviene direttamente per aiutare chi 
crede e confida in lui - operando quelle che i cristiani chiamano gra- 
zie o semplicemente preservando dal peccato - è in contrasto con una 
delle idee di base della religione indiana, quella del karma. In quella 
stessa autobiografia in cui racconta in quanti modi Dio lo ha aiutato, 
Gandhi scrive anche: «‘Quello che un uomo semina, ciò egli racco- 
glie’ 23 . La legge del karma è inesorabile e non è impossibile evadere 
da essa. Pertanto è raro che vi sia bisogno che Dio interferisca. Egli ha 
stabilito la legge e quindi è come se si fosse ritirato» 24 . 

Abbiamo dunque due visioni apparentemente inconciliabili. La 
prima è quella, familiare nell’Occidente cristiano, di un Dio che inter- 
viene quotidianamente, la cui opera il credente può verificare nei fatti 
minuti della sua esistenza. La seconda è quella, meno tradizionale ma 
molto più vicina alla sensibilità religiosa contemporanea, di un Dio 
che non aiuta, ma lascia che il mondo segua le sue leggi. La concilia- 
zione tra queste visioni opposte è tutta in quel raro. Se qualcuno gli 
avesse fatto notare la contraddizione, probabilmente Gandhi avrebbe 
osservato che il mondo segue le sue leggi, ma non sempre; che v’è uno 
spazio per l’intervento di Dio, che non annulla la ferrea legge del 
karma ma opera misteriosamente per integrarla e correggerla. 

Ma Dio non interviene solo nella vita dei singoli. Come abbiamo 
visto, Gandhi trova nella Bhagavad-Gita l’affermazione che Dio inter- 
viene nella storia, in momenti cruciali, per ristabilire la verità ed il 
bene. Dio non è indifferente allo spettacolo della storia, non è sordo al 


22 Ivi, p. 277. 

23 Si tratta di una traduzione approssimativa del verso 11 del canto IV della 
Bhagavad-Gita, che letteralmente andrebbe tradotto: «Come gli uomini si abbando- 
nano a me, così io li ricompenso». Si veda Bhaktivedanta Swami Prabhupada, La 
Bhagavad-Gita così corri’ è, cit., p. 180. 

24 Ivi, p. 273. 
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richiamo del giusto perseguitato, non si sottrae al compito di ristabili- 
re il bene e di intervenire in favore del debole. «Dio è con quelli che 
seguono la giustizia. Dal momento che noi seguiamo la giustizia, la 
vittoria dev’essere per forza nostra», afferma nel 1909 25 . Dio parteg- 
gia, sostiene, dà forza. La non-collaborazione non è soltanto una scel- 
ta etica e strategica, ma qualcosa di molto più profondo: essa, nelle 
parole di Gandhi, corrisponde al volere divino. Quando qualcuno cri- 
tica la campagna di non-cooperazione, sostenendo che essa è non solo 
pessima dal punto di vista politico, ma anche irreligiosa, poiché con- 
traria al volere di Dio, Gandhi non ha difficoltà a replicare ponendosi 
sullo stesso piano: «Io penso che la non-cooperazione sia un fatto fon- 
damentale nel piano di Dio, come lo è il buio» 26 . E dopo il suo arresto, 
nell’aprile del 1930, in un messaggio alla nazione dichiara: «I miei 
compagni e più in generale il popolo non siano turbati dal mio arresto, 
poiché non sono io ma è Dio che guida questo movimento (it is not 1 
but God who is guiding this movement)» 27 . 


Ottimismo metafisico 

Dalla convinzione della unità di tutto ciò che esiste discende il 
rispetto per ogni essere vivente, il dovere del Vahimsa e sul piano della 
lotta politica il rifiuto di considerare nemico l’avversario, il tentativo 
di operare con lui nel bene, pur nel mezzo della lotta; dalla convin- 
zione che l’essere è Bene e che Dio interviene in favore del giusto 
deriva la fede nella efficacia della nonviolenza, senza la quale nessu- 
na campagna o lotta nonviolenta può essere portata a compimento; 
dalla convinzione che Dio parla nel fondo della coscienza discende il 
principio etico della obiezione di coscienza, già fissato efficacemente 
da Tolstoj . Solo se nella mia coscienza risuona una istanza superiore, 


25 Speech at Johannesburg meeting, in Indiati Opinion, 29-5-1909 = CWMG, voi. 
9, p. 333. 

26 Letter to A. C. C. Harvey, 11-1-1927 = CWMG, voi. 38, p. 48. 

27 Message to thè nation, in Young India, 8-5-1930 = CWMG, voi. 49, p. 53. 
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io posso oppormi al potere, giudicarlo, considerarlo immorale. C’è 
una fondazione dall’alto della opposizione politica che rovescia, senza 
superarla, la fondazione tradizionale del potere. La voce divina è 
infallibile, non può essere messa in discussione, ha un valore di veri- 
tà che non può confondersi con l’opinione altrui. Questo comporta una 
certa indifferenza alle critiche ed anche, come già osservato, una chiu- 
sura al dialogo. Se è Dio in noi che parla e ci dice cosa è bene e cosa 
è male, a cosa serve il confronto con i nostri simili? Non che Gandhi 
lo escluda del tutto. Lo vediamo spesso discutere - onestamente, ap- 
passionatamente - di questioni morali complesse e difficili, presenta- 
re le proprie ragioni ed ascoltare le ragioni degli altri, in qualche caso 
cambiare anche la propria posizione in seguito a tale confronto; ma lo 
vediamo anche, e forse anche più spesso, andare per la sua strada, 
tener duro in decisioni discutibili e anche pericolose per sé e per gli 
altri, fermamente determinato a fare ciò che la voce interiore gli indi- 
ca come bene. 

Vi sono diverse direzioni e dimensioni nella formazione del giudi- 
zio morale gandhiano. Oltre alla dimensione orizzontale del dialogo 
ed a quella verticale (o interiore) del rapporto con Dio v’è la dimen- 
sione della profondità, rappresentata dal rapporto con la tradizione 
religiosa e con i valori tramandati dal passato. Prendere posizione, 
decidere cosa è bene in una situazione data vuol dire interpretare i 
valori ricevuti, confrontare le opinioni e ascoltare la voce interiore. 
Nel caso in cui queste dimensioni siano in contrasto, tuttavia, è la voce 
interiore a prevalere. 

Nelle sue scelte morali, del resto, Gandhi è rassicurato da una idea 
che non è che la conseguenza logica del suo ottimismo metafisico. 
L’uomo può ingannarsi e compiere il male cercando di fare il bene. In 
questi casi, per Gandhi, le conseguenze dell’azione non saranno mai 
realmente negative. Se l’intenzione è positiva, se l’azione nasce da 
una ricerca autentica della verità e non da fini egoistici, Dio interver- 
rà per porre rimedio 28 . In un universo governato dal Bene è impensa- 

28 In un caso, rispondendo all’accusa di aver soppresso un vitello gravemente ma- 
lato e non curabile, per porre fine alle sue sofferenze, scrive: «Pur non avendo il mi- 
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bile che l’errore in buona fede di un uomo che cerca il bene possano 
provocare il male. Questa convinzione ottimistica libera l’azione dai 
dubbi e le incertezze che spesso paralizzano chi è privo di una simile 
visione dell’universo e sa che, al contrario, le nostre azioni, anche 
quelle compiute con le migliori intenzioni, possono avere conseguen- 
ze drammatiche per noi stessi e per gli altri. L’uomo che vive in un 
universo governato dal Bene è libero, sicuro, attivo. La vita stessa di 
Gandhi lo dimostra. Non si può non restare fortemente colpiti dalla 
disinvoltura e dalla sicurezza con la quale Gandhi ha affrontato ogni 
sfida politica. Nemmeno le conseguenze tragiche di qualche suo erro- 
re - come il ben noto errore himalayano - hanno intaccato la sua fidu- 
cia ottimistica nell’intervento di Dio per porre rimedio al male fatto in 
buona fede. 


Il male 

Il mondo riposa nel Bene, dunque. E tuttavia esiste il male. C’è il 
male che compiono gli uomini, sbagliando nella ricerca del bene o per 
vera malvagità, e c’è anche - e soprattutto - il male della natura, la 
scena demoralizzante della fagìa universale. C’è, ancora, il male delle 
calamità, la sofferenza e la morte che calano improvvise ed assurde 
sugli uomini. La presenza e l’urgenza del male è la principale obie- 
zione alla visione di Gandhi, come a qualsiasi ottimismo metafisico. 

Nel 1934 un terribile terremoto scuote il Bihar ed il Nepal, provo- 
cando più di diecimila vittime. Gandhi commenta la catastrofe con 
queste parole: 


nimo desiderio di minimizzare la mia responsabilità in materia, credo che se, nono- 
stante le migliori intenzioni, qualcuno commette un errore, ciò non nuoce realmente 
al mondo o, nel caso specifico, al singolo individuo. Dio salva sempre il mondo dalle 
conseguenze degli errori inintenzionali degli uomini che vivono nel Suo timore». A 
young heart, in Young India , 3-1-1929 = CWMG, voi. 43, p. 309. Sulla questione si 
veda M. K. Gandhi, La prova del fuoco. Nonviolenza e vita animale, cit. 
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Io condivido col mondo intero, civilizzato e non civilizzato, la con- 
vinzione che le calamità giungono sugli uomini come punizione per i 
loro peccati. Quando questa convinzione giunge dal cuore, la gente 
prega, si pente e si purifica [...] Queste calamità non sono un mero 
capriccio di Dio o della Natura. Essi obbediscono a leggi fisse con la 
stessa sicurezza con cui i pianeti si muovono in obbedienza alle leggi 
che governano il loro movimento. Noi non conosciamo le leggi che 
governano questi eventi, e quindi li chiamiamo calamità o disgrazie 29 . 

In realtà nel mondo civilizzato e non civilizzato questa convinzio- 
ne sopravvive ormai solo presso qualche fondamentalista religioso. È 
ad esempio spinto da una convinzione simile che il capo di Al Qaida 
in Iraq, Al Zarqawi, ha commentato l’ inondazione che nel 2005 ha 
colpito duramente la città di New Orleans. Era un segno dell’ira divi- 
na contro gli infedeli americani. Non è stato il solo: anche in America 
la destra religiosa ha voluto scorgere in quella tragedia una punizione 
per i più svariati peccati. La tentazione di trovare un senso, di leggere 
un messaggio nelle tragedie naturali è forte. Esse inquietano più delle 
tragedie provocate dall’uomo, poiché queste ultime possono attestare, 
paradossalmente, la libertà dell’uomo, mentre le prime indicano sol- 
tanto la sua spaventosa debolezza, il suo essere gettato in un mondo 
che può in un attimo inghiottirlo, sommergerlo, spazzarlo via. E tutta- 
via non si può dire che sia più tempo per queste interpretazioni; non 
lo era nemmeno quando Gandhi espresse quel giudizio, se consideria- 
mo la reazione infastidita di Tagore 30 . Evocando la legge dei tre stadi 
di Comte, si può dire che il ragionamento gandhiano appartiene al pri- 
mo stadio, ad un modo piuttosto primitivo di interpretare i fenomeni 
naturali, che ricorre all’intervento della divinità invece di individuare 
le cause fisiche con un procedimento scientifico. Gandhi, in realtà, 
non può interpretare diversamente. Se il mondo è governato da leggi 
etiche - e questa è la convinzione centrale del pensiero di Gandhi, 


29 Bihar and untouchability, in Harijan, 2 febbraio 1934 = CWMG, voi. 63, p. 82. 

30 Cfr. T. S. Rukmani, Tagore and Gandhi, in H. Coward (ed)., Indiati critiques of 
Gandhi, cit., p. 123. 
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quella che sostiene tutto il resto - allora anche i terremoti devono tro- 
vare un senso, celare un messaggio ed un monito. Purtroppo, c’è un 
altro inconveniente dell’interpretazione gandhiana, ed è che le cala- 
mità naturali travolgono prevalentemente la popolazione più debole, 
chi vive in condizioni di povertà, in abitazioni precarie, che crollano 
sotto la sollecitazione degli elementi. Qui non si tratta più del mistero 
di una Provvidenza che si fa sentire anche attraverso i terremoti e gli 
uragani; qui si giunge all’assurdo di un Dio che, per ammonire e indi- 
rizzare al bene, fa morire a migliaia uomini, donne e bambini indife- 
si. Spettacolo che di per sé basterebbe a demoralizzare, ossia a con- 
vincere che la stoffa del reale non è etica, ma cieca al bene e al male. 

Demoralizzare, ho detto. Abituati come siamo a fondare metafisi- 
camente la morale, consideriamo uno scandalo la scoperta della indif- 
ferenza al bene e al male del fondo dell’universo. Se la mia azione 
buona, se il mio sacrificio per il bene non trovano una corrisponden- 
za, una risonanza nel fondo del reale, se non vanno verso l’ origine ed 
il fine dell’universo, che senso hanno? Se l’uomo non è che un ani- 
male come gli altri, poco più (o forse poco meno) di un insetto, che 
differenza c’è realmente tra il santo ed il criminale? Sollevandosi oltre 
il transeunte, l’andare e venire del mondo, l’uomo attingeva un tempo 
il Trascendente, dove quell’andare e venire trovava una sua pace, un 
suo senso. Ora si smarrisce, invece, in un andare e venire cosmico, in 
movimenti che seguono leggi e principi rigorosi, ma nei quali non è 
dato indovinare alcuna regola spirituale, alcun fine etico. L’universo è 
una immensa macchina priva di spirito, se non di intelligenza. Che 
senso ha, in questa immensa macchina senza spirito, cercare il bene? 
La morale si restringe drasticamente. Essa è l’insieme delle regole che 
rendono possibile la convivenza umana. Il loro senso è l’utile, non 
hanno alcuna verità intrinseca, ma valgono a salvarci dalla soppres- 
sione reciproca, instaurano la sicurezza e l’ordine. Fare il bene signi- 
fica nuli’ altro che questo: riconoscere la sensatezza del rispetto di 
queste regole, senza le quali si avrebbe la lotta di tutti contro tutti, e la 
nostra stessa vita sarebbe in pericolo. 

Ma c’è qualcosa che non torna. C’è che il nostro senso morale non 
è soddisfatto da una visione così angusta. Perché difendere a costo di 
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ogni sacrificio la propria dignità, in una società in cui la rinuncia alla 
dignità personale è ormai cosa comune ed approvata? Perché esigere 
rispetto per le vite non umane, se esse non fanno parte della società 
umana, e quindi non rientrano nel tacito patto morale? Eppure avver- 
tiamo P impossibilità di rinunciare alla nostra dignità; eppure sentiamo 
il dovere morale di difendere le vite non umane. C’è, in questo slan- 
cio - la scelta del termine non è casuale - che ci porta a trascendere 
l’etica della sopravvivenza, una esigenza tutta umana, una tensione 
che appartiene alla nostra essenza spirituale. 

È la tensione verso un mondo liberato dal male. Il sogno di un uni- 
verso radicalmente altro da quello in cui siamo, in cui la malattia, la 
violenza, la morte siano consumate. Esiste dunque un’altra etica - che 
è al contempo religione - che non cerca la sopravvivenza, ma la vita, 
la pienezza dell’essere, la perfezione del reale. Non bisogna stupirsi 
della presenza, nell’uomo, di questa esigenza. La ragione e la sensibi- 
lità ci mettono in grado di cogliere la bellezza del mondo ed al con- 
tempo di compiangerne la miseria: di apprezzare la rosa, e di soffrire 
per il tempo che la fa appassire; di desiderare che esista una rosa che 
non appassisce mai, un fiore eterno, una bellezza oltre la morte. L’uo- 
mo è in grado di piangere e di ridere, ed è qui tutta la sua grandezza. 

Posto in un mondo che mostra bellezze compromesse, accenni di 
perfezione, tenerezze minacciate da violenze terribili, l’uomo è in una 
situazione tragica. Ama, cerca, venera la bellezza, tenta di custodirla 
ed eternizzarla, per vederla cedere inesorabilmente. Cerca l’essenza, il 
Bello che non subisce offesa, ma ad ogni passo soffre l’assalto del 
male, delle mille bocche del reale che divorano gli enti come la Forma 
Universale della Gita. 

Si dirà che questa nostra esigenza non è comprensibile se non si 
postula un diverso piano del reale, la effettiva esistenza del Bello, la 
possibilità di una realtà liberata dal male. Se non si afferma Dio - esat- 
tamente il Dio Bene e Verità di Gandhi. Il non essere a casa dell’uo- 
mo sarebbe, in questo caso, il segno della sua caduta. Fatto per un 
mondo perfetto, l’uomo è caduto nel reale, dove della perfezione gli 
appaiono solo tracce fugaci, timidi accenni. Non sarà difficile mo- 
strargli la via verso casa. Sarà la filosofia, sarà la fede, sarà l’Eros che 
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ci solleva verso il Bello. La tragedia si converte in commedia - la 
commedia divina dell’uomo che abbandona la selva oscura e si avvia 
verso la liberazione. La vita diventa, così, un passaggio, la pena 
momentanea che sta tra la perfezione delLinizio e quella del compi- 
mento. 

Questa posizione ha accompagnato per un lungo tratto l’uomo 
occidentale, consentendogli anche di sviluppare la scienza e la tecni- 
ca. La convinzione che la vita è solo un passaggio e l’opera di corre- 
zione della natura attraverso la tecnica non sono in contraddizione. 
Debellato il senso dell’irrazionalità del reale, l’uomo può dedicarsi a 
migliorare la sua dimora temporanea. La sua azione trova un senso 
all’ interno della vicenda dell’universo: sia essa l’azione tecnologica 
che quella morale. Questa convinzione, che è il fondamento ideologi- 
co dell’Occidente, è crollata. L’annuncio nietzscheano della morte di 
Dio è la constatazione della fine della Weltanschauung occidentale, 
del suo compimento e della sua dissoluzione nel panlogismo hegelia- 
no. Auschwitz ed Hisoshima sono il suo corrispettivo sul piano stori- 
co e tecnologico. L’agire umano, che si crede situato nella ratio del 
mondo, crea l’orrore. Dio viene crocifisso, diviene debole nella con- 
sapevolezza teologica del dopo Auschwitz. 

Situato nell'ordine dell’universo, rassicurato da un fondamento 
metafisico, l’uomo agisce in preda ad un attivismo chiuso che invoca 
Dio, la Ragione, la Storia, il Progresso per giustificare le proprie scel- 
te e dar loro peso, per renderle sicure e fatali. Quando invoca la forza 
della Verità, Gandhi segue un metodo non diverso: offre alla prassi 
storica, difficile ed incerta, una garanzia astorica, conforta i suoi assi- 
curando che «Dio è con noi», che la Verità del mondo si muove nella 
nostra stessa direzione. Il riferimento a Dio rende sempre più difficili 
le controversie umane, polarizza le posizioni, spinge a negativizzare 
l’altra parte, contro le migliori intenzioni. Se Dio è con i giusti, vuol 
dire che gli altri, gli avversari, sono ingiusti, vuol dire che la giustizia 
e la verità sono da una parte e l’ingiustizia e l’errore dall’altra. Ciò 
rende estremamente difficile il dialogo. Se Dio stesso prende parte per 
alcuni, guida la loro azione, dà loro forza, è forte la tentazione di 
demonizzare l’avversario, vederlo come chi si oppone a Dio, al Bene, 
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alla Ragione. Non è possibile, sia chiaro, stabilire alcun parallelo tra 
il Gott mit uns nazista e le idee gandhiane su Dio che guida e garanti- 
sce la lotta di chi è nel giusto. Ma non è eccessivo, probabilmente, 
segnalare un pericolo di fanatismo anche nella idea gandhiana di una 
forza della verità garantita da Dio. Un fanatismo che può esprimersi, 
più che nella forma della violenza verso gli altri, in quella dell' auto- 
sacrificio, che può essere in qualche caso non meno grave. 


Lo yoga di Gandhi 

Per Gandhi la verità ha una consistenza ontologica, è la Realtà 
ultima del cosmo, il Bene al fondo delle cose. Se gli uomini non sono 
costantemente nella Verità, se sono lontani da Dio al punto tale da 
poterne mettere in discussione la stessa esistenza, ciò accade perché 
c’è un muro che impedisce loro la vista e li mantiene nell’ illusione. 
Come nella caverna platonica, essi sono incatenati e non vedono che 
ombre proiettate dalla autentica Realtà. Ciò che li tiene in catene è il 
corpo. Conoscere, per Gandhi, vuol dire essenzialmente questo: libe- 
rarsi dal corpo e dall’ego, che al corpo è strettamente connesso. Il puro 
esercizio della ragione non conduce alla Realtà. Poiché la Verità è Dio, 
il percorso che conduce ad essa non può che essere un itinerario reli- 
gioso. L’uomo giunge alla Verità con tutto il suo essere, attraverso un 
duro addestramento che non contempla la disciplina della ragione e 
l’acquisto di un habitus logico, ma guida al lento, graduale e mai com- 
pleto perfezionamento morale e religioso. Non si tratta, propriamente, 
di un processo di scoperta, ma di un’operazione di rimozione. La 
Verità è ciò che si scopre una volta che è stato rimosso il corpo: 

Fino a che siamo incapaci di guardare attraverso il muro del corpo, le 
qualità di verità e non-violenza non si manifesteranno in noi. Quando 
pensiamo di perseguire la verità, dobbiamo smettere di scambiare il 
corpo con noi stessi, poiché noi dobbiamo morire nel perseguimento 
della verità. Lo stesso è vero per la non-violenza. Il corpo è la radice 
dell’ego. Chi è attaccato al corpo non può liberarsi dall’ego. Non 
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posso diventare interamente libero dalla violenza fino a quando sento 
che questo corpo è mio. Chi desidera avere la visione di Dio deve tra- 
scendere il corpo, deve disprezzarlo, cercare la morte 31 . 

Qui è il mistico che parla. Dio e il corpo sono incompatibili: anco- 
ra il tema di fondo del ridursi a zero, che appare anche come atto 
essenziale dell’epistemologia gandhiana. 

Per questa via Gandhi può rispondere in modo piuttosto agevole 
alle obiezioni sulla verità. Se Dio è Verità, come mai gli uomini hanno 
differenti verità? Come mai ciò accade, soprattutto, se Dio non è una 
Verità distante ma, come abbiamo visto, si fa anche presente all’uomo 
parlandogli attraverso una voce interiore? Perché per riuscire ad ascol- 
tare la voce della Verità occorre rispettare alcune condizioni, è neces- 
sario sottoporsi ad una disciplina particolare. I gandhiani esperimenti 
con la verità (a proposito dei quali è possibile parlare di uno yoga di 
Gandhi poiché, come è noto, nel suo senso più profondo - in quello 
che abbiamo incontrato ad esempio in Vivekananda - lo yoga è l’in- 
sieme delle pratiche che conducono l’uomo all’unione con quel Di- 
vino che per Gandhi è la Verità) non sono che esercizi progressivi di 
auto-annullamento, di umiliazione di sé e del corpo, di mortificazione 
del desiderio e dell’egoismo. Ho già segnalato alcune conseguenze 
spiacevoli di questa convinzione, che rischia di compromettere la pos- 
sibilità stessa di dialogo con chi è alieno da quelle pratiche. Vi è 
anche, ed è quanto cercherò ora di mostrare, una rischiosità nelle pra- 
tiche stesse, cui Gandhi attribuisce un valore sperimentale, e che come 
tutti gli esperimenti possono riuscire o fallire. 

Poiché il tapas, come meglio vedremo, ha una connotazione ses- 
suale, il tapascharya sarà prevalentemente bralunacharya, vale a dire 
castità e controllo delle energie sessuali. Ma l’astinenza sessuale non 
è tutto il tapascharya. Ogni pratica volta al controllo ed al dominio del 
corpo e delle passioni ed al ridimensionamento delle esigenze dell’e- 


31 Speech at ashram on Ramanavami Day, 30 marzo 1928 = CWMG, voi. 41, p. 
340. 
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go è tapascharya. Tali sono la rinuncia al possesso e la povertà volon- 
taria, la veridicità, la stessa ahimsa. Tra queste, una pratica che ha una 
sua tradizione anche nell’Occidente cristiano, benché se ne sia pro- 
gressivamente smarrito del tutto il significato: il controllo del palato. 
L’alimentazione è la via attraverso la quale ci manteniamo in vita, e 
come tale è indispensabile. Essa tuttavia implica una serie di violenze 
sulle quali non possiamo non riflettere. Mangiare carne vuol dire esse- 
re la causa diretta del massacro e dell' allevamento in condizioni terri- 
bili di milioni di esseri viventi, ma anche nutrirsi di cereali e vegetali 
implica violenza, sia perché anche le piante sono esseri viventi, sia 
perché i processi di coltivazione rendono necessaria l’uccisione di in- 
setti e piccoli organismi. Una seconda violenza è connessa alla ine- 
guale distribuzione del cibo. Un sistema nel quale una parte ristretta 
della popolazione mondiale ha a disposizione cibo in quantità ecces- 
siva, vivendo l’alimentazione non come una necessità, ma come un 
piacere, mentre miliardi di persone non hanno nemmeno quanto è 
necessario per mantenersi in salute, è un sistema diabolico, di cui 
occorre denunciare con forza l’iniquità. D’altra parte, una alimenta- 
zione eticamente sbagliata - quali sono l’alimentazione carnea e la 
super-alimentazione - è anche pericolosa dal punto di vista della salu- 
te. La malattia non è che il risultato di una alimentazione contraria ai 
dettami della natura. Una parte degli esperimenti gandhiani con la 
verità è rappresentata dagli esperimenti dietetici, avviati fin dagli anni 
di studio in Inghilterra. Alcune delle conclusioni cui è giunto sono cer- 
tamente discutibili, ma il principio generale, che è quello di alimen- 
tarsi prescindendo dal gusto dei cibi e considerando solo il loro valo- 
re nutritivo 32 , potrebbe risolvere molti problemi di salute, se applicato 
su larga scala nei paesi industrializzati. 

Non siamo ancora nel campo della ascesi vera e propria, anche se 
a molti l’indicazione di non mangiare carne o quella di limitarsi a due 


32 «Il cibo dovrebbe essere considerato una questione di dovere, come una medici- 
na, per sostenere il corpo, e non per la soddisfazione del palato». Key to health, 
CWMG, voi. 83, p. 236. 
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pasti al giorno, evitando la colazione 33 , possono sembrare inviti a for- 
me insensate di automortificazione. Per quanto consideri il corpo 
come ciò che fa ombra alla rivelazione della Verità, il più grande osta- 
colo alla comprensione del Divino, Gandhi si preoccupa di mantener- 
lo in salute, evidentemente perché un corpo malato richiede più cure 
ed attenzioni di un corpo sano e diventa un ostacolo alla pratica dei 
propri doveri religiosi e sociali. Ciò che bisogna mortificare non è il 
corpo in sé, ma i desideri legati al corpo. Desideri che, quando prolife- 
rano e vengono soddisfatti, sono causa di malattia, di disordine fisico 
e morale. La natura non richiede che ciò che è necessario per mante- 
nersi in salute. L’austerità non è dunque un accanimento contro il 
corpo fino a causarne la malattia, ma è una lotta contro i desideri che 
ad esso sono connessi. Al riguardo la stessa Bhagavad-Gita è chiara: 
le austerità «compiute stupidamente e fatte di torture ostinate» vanno 
considerate tamasiche, frutto dell’ignoranza (XVII, 19) 34 . Le pratiche 
di austerità rettamente intese non indeboliscono il corpo, ma al con- 
trario lo rendono forte. Lo stesso digiuno, se compiuto una volta a set- 
timana, contribuisce anch’esso a ristabilire nel corpo l’equilibrio 
necessario alla salute 35 . Va condannato, invece, nei casi in cui rappre- 
senta un pericolo per la salute. Quando una vedova gli scrive di aver 
abbandonato il cibo dopo la morte del marito, Gandhi risponde dura- 
mente: il digiuno non sarà di alcun aiuto né al corpo né all’ anima del 
defunto. Esso serve per curare il corpo o per autopurificarsi, ma in 
questo caso esprime solo ignoranza e superstizione. «Il corpo è uno 
strumento di servizio. Chi indebolisce questo strumento è un ladro» 36 . 
È evidente una certa ambivalenza di Gandhi nei confronti del corpo. 


33 Ibidem. 

34 Bhaktivedanta Swami Prabuphada, La Bhagavad-Gita così coinè, cit., 
p. 669. 

35 «Un digiuno occasionale, una volta a settimana o una volta ogni quindici giorni, 
può consentire di ristabilire l'equilibrio. Se uno non è capace di digiunare per l’inte- 
ra giornata, può rinunciare a uno o più pasti durante il giorno. Che la natura aborra il 
vuoto è solo parzialmente vero. La natura chiede costantemente un vuoto», Key to 
Health, cit., p. 261. 

36 A superstition, in Navajivan, 7-6-1931 = CWMG, voi. 52, p. 300. 


CAP. 4 - VERITÀ E SACRIFICIO 


231 


Nel passo sopra citato parla apertamente di disprezzo del corpo, ora 
invece afferma che è uno strumento di servizio. Non è improbabile 
che questa ambivalenza abbia a che fare con i due atteggiamenti reli- 
giosi che ho cercato di mettere in luce in Gandhi: da una parte una 
concezione ottimistica di Dio come il Bene che è al fondo dell’ uni- 
verso, dall’altra una mistica dell’annullamento, del ridursi a zero. Alla 
prima concezione corrisponde una idea della austerità come l’insieme 
di quelle pratiche che, eliminando nell'uomo ciò che è eccessivo, ri- 
stabiliscono l’equilibrio e lo mettono in accordo con l’Essere stesso; 
di qui la salute. La mistica dell’annullamento, invece, si concentra 
comprensibilmente sul corpo, sacrificandolo ben oltre quanto richie- 
sto dal conseguimento della salute. Ciò non vuol dire che in questo 
caso il corpo cessi di essere uno strumento di servizio. Lo diventa, 
invece, fino in fondo. Se una ascesi moderata - la limitazione del pala- 
to, il digiuno una volta a settimana - rende il corpo più forte ed in 
salute, l’ascesi ad oltranza attinge un potere particolare, sulla cui natu- 
ra è bene soffermarsi. 

In una lettera a Narandas del 1930, Gandhi scrive: 

La ricerca della Verità implica tapascharya - auto-sofferenza, spesso 
fino alla morte. Non può esserci in essa alcuna traccia di interesse 
egoistico, in una tale ricerca disinteressata della Verità nessuno perde 
a lungo la rotta. Appena prende la via sbagliata, inciampa ed è così 
ricondotto sulla retta strada. Quindi la ricerca della Verità è vera blrak- 
ti, devozione. Una tale bhakti è «un affare nel quale uno rischia la pro- 
pria stessa vita». È il cammino che porta a Dio. Non c’è posto in esso 
per la vigliaccheria, né per la sconfitta. È il talismano ( talisman ) attra- 
verso il quale la morte stessa diventa il portale per la vita eterna 37 . 

Non sfuggirà al lettore il carattere quasi iniziatico di queste paro- 
le. L’uomo che cerca la Verità ha da percorrere una strada irta di dif- 
ficoltà, è impegnato in una impresa nella quale deve dimostrare la pro- 
pria fede ed il proprio coraggio, come un cavaliere deve combattere a 


37 


Letter to Narandas Gandhi, 18/22-7-1930 = CWMG, voi. p. 384. 
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rischio della propria vita (si ricordi l’ importanza che nella formazione 
spirituale di Gandhi ha la figura di Harischandra). Il lupus, come un 
talismano, protegge l’eroe e lo conduce verso la meta. L’analisi delle 
origini della parola e delle pratiche connesse conferma questo caratte- 
re di strumento quasi magico del tapas. La parola sanscrita letteral- 
mente significa calore ma, come è stato osservato, nella letteratura 
vedica la radice tap è spesso congiunta alla radice jan, che include l’i- 
dea del generare, procreare, dando origine al composto tapojan, «nato 
dal tapas», con cui neWAtharva Veda sono appellati gli stessi dèi 38 . Il 
tapas è una energia creatrice, legata al sesso, all’orgasmo, alla crea- 
zione, che non è estranea alla generazione del cosmo. Al principio è 
Prajapati, l’Uno. Poiché Prajapati non dispone di una materia fuori di 
sé da plasmare, rendendosi demiurgo, non ha altra via, quando desi- 
dera l’altro da sé, che quella di sacrificarsi, di dar vita al mondo 
smembrando sé stesso. Così canta il Rg Veda : 

Ordine ( rta ) e Verità ( satya ) sono nati 

dal Calore (tapas) incandescente ( abbiddha ) 39 . 

Questa energia cosmica è all’opera nella pratica del sacrificio. Co- 
me osserva Mircea Eliade, il tapas non è connesso solo alla pratica 
ascetica, ma anche alla dìksà, il rituale di iniziazione e di consacra- 
zione di chi compiva il sacrificio del soma. Ben presto avviene quella 
che Eliade chiama «interiorizzazione rituale», l’ascesi acquista il va- 
lore di un sacrificio interiore, dotato delle stesse virtù e dello stesso 
potere del rituale vedico 40 . E così che il tapas diventa parte integrante 
dello yoga. Negli Yoga-sutra di Patanjali esso compare come uno de- 


38 W. O. Kaelber, Tapta marga. Ascetism and initiation in vedic India , State Uni- 
versity of New York Press, Albany 1989, p. 30. 

39 Rg Veda, X, 190, in R. Panikkar, Mito, simbolo, culto. Mistero ed ermeneutica, 
tomo I, tr. it., Jaca Book, Milano 2008, p. 117. 

40 M. Eliade, Lo yoga. Immortalità e libertà, tr. it., Rizzoli, Milano 1995, pp. 109- 
116. Sul tapas ed il rituale vedico, cfr. U. M. Vesci, Heat and sacrifice in thè Vedas, 
Motilal Banarsidass, Delhi 1992 (seconda edizione rivista). 
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gli elementi del kriya-yoga, la parte iniziale e in qualche modo prepa- 
ratoria dello yoga, insieme allo studio di sé ( svadhyaya ) e l’abbando- 
narsi a Dio ( ikhvara-pranidhana ) che, è stato osservato, possono cor- 
rispondere alle tre vie del karma yoga, dello jnana yoga e della bhak- 
ti 4i . Questa posizione preliminare, preparatoria del tapas non deve 
trarre in inganno. Nel periodo vedico, lo studente che si dedica al 
brahmacharya e per questa via sviluppa il tapas giunge a possedere 
un potere straordinario. Come scrive Walter O. Kaelber, autore di un 
importante studio sull’ ascetismo nel periodo vedico, egli appare come 
il possessore di «un particolare potere capace di esercitare un eviden- 
te controllo sulle forze della natura» 42 , ad esempio quello di far piove- 
re o di rendere fertili i campi. Questa connessione tra il tapas (ed il 
brahmacharya ) e la forza attraversa tutta la tradizione ascetica indiana 
e perviene fino a Gandhi. Che, appunto, considera il tapascharya co- 
me ciò che dà forza al satyagrahi. La rinuncia ed il sacrificio liberano 
energie che non sono soltanto psicologiche, ma in qualche modo 
magiche. 

L’ uomo che accumula il tapas agisce come una forza attiva di Dio 
nel mondo. Questa è la conclusione della interpretazione gandhiana di 
quel passo del quarto canto della Gita che parla dell’intervento di Dio 
nel mondo, di cui già ci siamo occupati nel terzo capitolo. Quando il 
male imperversa e il dharma è compromesso, Dio non si incarna, ma 
ispira alcuni uomini affinché, compiendo il bene, essi appaiano così 
perfetti da esser visti dagli altri come una incarnazione di Dio. Il modo 
in cui praticano il bene è, appunto, quello di darsi alla pratica del tapa- 
scharya. È in questo modo che essi sviluppano l’energia che ristabili- 
sce il dharma nel mondo. «Questo verso, dunque, vuol dire che quan- 
do Vadharma si diffonde, alcuni uomini intraprendono il tapascharya 
e, attraverso il loro tapascharya, generano la bontà nel mondo. Anche 
il malvagio si inchina alla bontà. Il suo potere è avvertito anche dalle 


41 Swami Veda Bharati, Yoga-sutras of Patanjali with an exposition ofVyasa. A 
traslation and commentary, Motilal Banarsidass, Delhi 2001, voi. II, p. 9. 

42 W. O. Kaelber, Tapta marga, cit., p. 18. 
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bestie» 43 . È chiaro che qui non c’è soltanto una fiducia nella possibili- 
tà che l’ esempio della bontà praticata da un uomo irreprensibile influi- 
sca sugli altri a livello psicologico, dando origine ad un movimento 
storico in difesa della giustizia. Il potere della bontà e del tapaschar- 
ya si presenta come un potere che, da un lato, ha una fondamento 
metafisico (è la via attraverso la quale Dio stesso opera nella storia per 
ristabilire il dharma ), dall’altra ha tutte le caratteristiche di una forza 
magica. La convinzione gandhiana che la forza generata dal tapa- 
scharya possa operare non solo sugli uomini, convertendo il malva- 
gio, ma perfino sulle bestie è in continuità con l’antica convinzione 
che l’asceta potesse agire sulla natura. 

Essendo una pratica che dà forza e potere, il tapascharya è nel- 
l’India tradizionale un aspetto essenziale nella formazione del guer- 
riero. Le figure dell’ asceta e del guerriero, che in Occidente sembra- 
no incompatibili, in India erano concentrate spesso nella stessa perso- 
na. Lo storico William R. Pinch ha ricostruito la formazione di un 
guerriero-asceta indiano della fine del Settecento, Anugpiri Gosain, in 
un libro che è attraversato da un vena polemica di fondo nei confron- 
ti della nonviolenza gandhiana, considerata «un modo sottile per ser- 
bare l’asso ( thè trump card) della violenza» 44 . Comunque si valuti la 
nonviolenza gandhiana, è certo che quest’ ultima si pone in continuità 
con una tale formazione ascetica del guerriero. È lo stesso Gandhi a 
ricordare che Rama ricorse alla spada dopo essersi purificato per molti 
anni nella foresta, e così i Pandava ed Arjuna. «Bisogna ottenere il 
potere che proviene dal tapascharya prima di acquisire la forza delle 
armi» 45 . Nel satyagraha gandhiano il potere del tapascharya può fare 
a meno della forza delle armi, le abilità belliche sono totalmente rias- 
sorbite dall’ ascesi, che tuttavia conserva le finalità di lotta in favore 
del bene. Il tapas diviene efficacia politica, capacità di far prevalere la 


43 Discourses on thè «Gita», CWMG, voi. 37, p. 173. 

44 W. R. Pinch, Warrior ascetics and indian empires, Cambridge University Press, 
Cambridge 2006, p. 145, nota 118. 

45 Kathiawar Rajput Conference, in Navajivan, 25-5-1924 = CWMG, voi. 28, 
p. 30. 
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verità attraverso la lotta e grazie al contatto con la Verità. L’ uomo che 
combatte il desiderio e sviluppa l’energia magica del tapas attua una 
conversione dalla natura allo spirito, dalla passività all’attività, dall’i- 
gnoranza alla chiarezza. Qualcuno potrebbe sostenere che nella realtà 
materiale queste cose - la chiarezza, la spiritualità, la purezza - sono 
destinate alla sconfitta, a spezzarsi nel confronto con la forza materia- 
le, con la prevalente ottusità, con le cieche leggi della natura. Ma 
Gandhi, come sappiamo, è un ottimista. La realtà spirituale è al fondo 
dell’universo e lo permea e sostiene. Il tapas, spiritualizzando l’uomo, 
gli offre la forza necessaria per vincere e spiritualizzare il mondo natu- 
rale e materiale. 

Torniamo alla questione del digiuno. Il satyagrahi, abbiamo visto 
nel passo della lettera a Narandas, è un eroe che percorre un cammino 
iniziatico durante il quale rischia la sua stessa vita pur di conquistare 
la Verità e la vita eterna. È un guerriero, e come tutti i guerrieri deve 
mantenersi forte, ma deve anche essere pronto a morire, vale a dire 
giungere ad esprimere quella forza anche a costo della propria stessa 
vita. Il digiuno fino alla morte è l’ultima arma a disposizione del guer- 
riero nonviolento. Bisogna ricorrere ad esso solo in casi estremi, quan- 
do gli altri mezzi si sono rivelati inefficaci. Va inteso esattamente 
come un’arma, e come tutte le armi non può essere usato con legge- 
rezza. Né possono ricorrervi tutti. I digiuno fino alla morte è «un pri- 
vilegio concesso a pochi», e quei pochi non lo intraprendono per deci- 
sione propria, ma «in obbedienza ad una chiamata che viene dall’al- 
to», ovvero da Dio. Esso ha «una grande forza ( a mighty force)», e non 
porta realmente alla morte, ma ad una nuova vita 46 . Colui che mette a 
tacere le esigenze ed i desideri dell’ ego e del corpo, si approssima alla 
Verità; chi si spinge fino a sacrificare il corpo stesso, chi si riduce a 
zero anche nel senso dell’annullamento fisico, diventa un agente di 
Dio nel mondo, un avatar. Il momento dell’annullamento di sé, del 
sacrificio, della riduzione all’impotenza della morte è il momento 
stesso della potenza, dell'azione nel mondo, del trionfo. Questa dia- 
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lettica di negativo e positivo, impotenza e potenza, sacrificio e affer- 
mazione è un fenomeno ricorrente nelle religioni ed è il fatto centrale 
del cristianesimo. Morendo sulla croce, Dio si fa debole nel Cristo, 
abdica al potere, vive e soffre la kenosis, lo svuotamento e la spolia- 
zione di sé; e tuttavia quel momento è anche il momento di massima 
affermazione del Divino, apre l’era della redenzione e della salvezza. 

Sembrano trovare un equilibrio, ora, le due tendenze della religio- 
sità gandhiana. Digiunando fino alla morte, il satyagrahi si è ridotto a 
zero, ha portato l’ascesi fino all’annullamento anche fisico di sé. Così 
facendo, agisce per ristabilire il dharma nel mondo, diventa un agen- 
te di quel Dio-Bene che garantisce il procedere razionale ed etico della 
storia. Ma non bisogna dimenticare che stiamo parlando di esperi- 
menti, e che tutti gli esperimenti comportano un rischio. In questo 
caso un rischio mortale. Chi digiuna fino a sacrificarsi lo fa non per 
seguire la volontà propria, ma quella di Dio. Ma come essere certi 
della volontà di Dio? 

Io devo essere certo, per quanto umanamente possibile, che quella che 
mi appare come volontà di Dio sia realmente la Sua, e non quella del 
Diavolo. Ma quando ciò mi diventa chiaro, io mi rallegro di obbedire 
a quella volontà, piuttosto che alla mia, pur senza l’approvazione di 
alcun compagno umano 47 . 

Ciò che Gandhi non dice è in quale modo sia possibile giungere 
alla certezza che la voce che si ascolta, o si crede di ascoltare, è effet- 
tivamente quella di Dio. L’ego, si sa, ha grandi capacità di travesti- 
mento, ed a volte chi segue la voce di Dio sta in realtà obbedendo alle 
proprie più profonde - a volte inconsce, ma non sempre più alte - pre- 
dilezioni. È significativo che su questo punto Gandhi cambi idea. Se 
nel ’33 afferma di seguire la volontà di Dio anche senza l’approva- 
zione di un solo compagno, una decina di anni dopo si corregge: dal 
momento che «nulla è chiaro, nulla è certo», e ciò che sembra una 
chiamata può non esserlo, prima di avviare un digiuno ad oltranza 
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devo «mettere alla prova me stesso, discutere i prò e i contro con i 
miei amici ed agire di conseguenza. Non ho mai fatto del digiuno un 
capriccio (fad )» 48 . Non un capriccio, certo, ma qualcosa di sacro, come 
tale al di sopra delle possibilità di discussione, rivestito di significati 
ed implicazioni che sfuggono all’analisi razionale. La correzione del 
'44 va nella direzione di una democratizzazione della pratica, che 
viene sottoposta alla discussione ed alla considerazione dei vantaggi e 
degli svantaggi. Non cambia nel tempo, invece, la convinzione che il 
sacrificio di sé, l’austerità, il tapascharya abbiano un potere partico- 
lare. Rispondendo nel ’46 ad una domanda sul metodo più efficace per 
superare la piaga deH’intoccabilità, cita alcuni versi di Tulsidas sul 
potere del tapas («Attraverso il potere del tapa Brahma ha creato il 
mondo /Attraverso il potere del tapa Vishnu sostiene il mondo / Il 
tapa, o Parvati, è la base di tutta la creazione / Sapendo ciò nel cuore, 
va’ e compi il tapa»), e commenta: «Il giorno in cui nasce qualcuno 
che ha questo potere, tutto diventa facile e il dharma viene salvato» 49 . 
Fino alla fine, dunque, Gandhi è convinto dello straordinario potere di 
colui che è capace di risvegliare con le sue pratiche ascetiche l’ener- 
gia del tapas, nonostante i rischi che ciò comporta. Rischi che l’anali- 
si del brahmacharya vero e proprio metterà ulteriormente in luce. 


Il sacrificio 

L'ultimo periodo della vita di Gandhi è stato tormentato, oltre che 
dagli scontri tra hindu e musulmani, da uno scandalo che, almeno 
nella spiegazione che Gandhi tentò di darne, a quegli scontri è legato. 
Mentre è in viaggio nel Bengala per cercare di porre fine con la sua 
autorità morale agli scontri religiosi, Gandhi viene scoperto a letto in 
compagnia di Manubehn, una sua lontana partente diciannovenne che 
la moglie Kasturbai aveva adottato, dal suo interprete Nirmal Rumar 


48 Statement to thè press, in The Hindu, 25-10-1944 = CWMG, voi. 85, p. 83. 

49 Question box, in Harìjan Sevak, 13-10-1946 = CWMG, voi. 92, p. 283. 
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Bose. L’episodio suscita uno scandalo comprensibile e costringe Gan- 
dhi a spiegazioni estenuanti, che tuttavia convicono poco e non riesco- 
no ad evitare la delusione e l’ allontanamento di non pochi seguaci. 
Benché minimizzi la cosa, Gandhi è evidentemente turbato. Durante 
un incontro di preghiera pubblico, accenna a «chiacchiere, mormorii e 
e insinuazioni» ( small talks, whispers and innuendos ) che stanno cre- 
scendo intorno a lui, ammette pubblicamente di aver condiviso il letto 
con Manubehn e tenta una prima spiegazione: anche il dormire con 
una ragazza è parte del sacrificio ( yajna ) cui si sta sottoponendo, è un 
modo per diventare eunuchi di Dio, e come tale è un atto doveroso, cui 
occorre sottoporsi anche se si sa di andare incontro alla disapprova- 
zione e alla critica 50 . Una spiegazione che non dovrebbe sorprendere, 
alla luce di quanto si è detto sul tapscharya, ma che probabilmente 
non convince nemmeno lo stesso Gandhi, che scrive a personalità 
autorevoli per chiedere il loro parere, sperando in un conforto. Scrive 
a Satis Chandra Mukerji, uomo di profonda spiritualità dedito alla 
causa nazionale, gli racconta di aver diviso il letto con una ragazza di 
diciannove anni priva delle passioni proprie della sua età, e di averlo 
fatto «non per soddisfazione animale ma per una (per me) valida ra- 
gione morale»; gli chiede se trova in ciò qualcosa di «cattivo o ingiu- 
stificabile» 51 . Qualche giorno dopo si rivolge a Vinoba Bhave, gli rife- 
risce del grande turbamento che ha preso le persone che gli sono vici- 
ne in seguito allo scandalo, quindi abbozza anche con il discepolo una 
giustificazione. Il brahmacharya autentico «non ha bisogno di barrie- 
re ( hedges )»: questa, afferma, è la convinzione che ha guidato i suoi 
esperimenti. L’aver dormito con Manubehn «è una parte del presente 
yajna». D’altra parte, scrive, 

la mia mente dorme ogni giorno in modo innocente con milioni di 
donne, ed anche Manu, che ha una relazione di sangue con me, dorme 
con me con questi milioni di donne 52 . 


50 Speech at prayer meeting, in Harijan, 23-2-1947 = CWMG, voi. 93, p. 356. 

51 Letter to Satis Chandra Mukerji, 1-2-1947 = CWMG, voi. 93, p. 350. 

52 Letter to Vinoba Bhave, 10-2-1947 = CWMG, voi. 93, p. 391. 
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I cattivi argomenti - e quest’ ultimo è senza alcun dubbio un catti- 
vo argomento - sono sempre rivelatori di qualche imbarazzo, anche se 
Gandhi ostenta ancora sicurezza («la mia mente sta diventando più 
stabile che mai» 53 ) e continua a ragionare pubblicamente dell’episo- 
dio, in base al principio della continuità tra vita privata e vita pubbli- 
ca per chi intende occuparsi del bene comune 54 . Il mese successivo 
esso diventa occasione di una discussione intensissima, protrattasi per 
tre giorni, con Swami Anand e Kedar Nath. Quando gli chiedono 
come si giustifica un tale atto in netto contrasto con la tradizione sta- 
bilita, Gandhi risponde che non è possibile alcun progresso morale se 
non si rompe con la tradizione ortodossa. L’importanza delle argo- 
mentazioni di Gandhi merita una lunga citazione: 

Per vent’anni sono stato in stretto rapporto con l’Occidente in Sud 
Africa. Ho conosciuto le opere sul sesso di eminenti scrittori come 
Havelok Ellis e Bertrand Russell e le loro teorie. Essi sono tutti pen- 
satori eminenti, integri ed esperti. Essi hanno sofferto per le loro con- 
vinzioni e per averle espresse. Benché rifiutassero totalmente istitu- 
zioni come il matrimonio ecc. - e qui io non sono d’accordo con loro 
- essi credono fermamente nella possibilità e desiderabilità della 
purezza di vita indipendentemente da queste istituzioni ed usi. Ho 
incontrato in Occidente uomini e donne che hanno vissuto vite pure 
pur non accettando o osservando gli usi correnti e le convenzioni 
sociali. La mia ricerca va in questa direzione. Se ammettete che sia 
necessaria e desiderabile una riforma, o di liberarsi del vecchio, quan- 
do necessario, e creare un nuovo sistema etico e morale adatto all’età 
presente, allora non si pone il problema di cercare il permesso degli 
altri o di convincerli. Un riformatore non può attendere che gli altri si 
convertano; egli deve prendere la guida e avventurarsi solo nonostan- 
te l’opposizione di tutti. Io voglio testare, allargare e rivedere la defi- 
nizione corrente di brahmacharya [...] Considero inadatto ad un aspi- 


53 Ibidem. 

54 La questione viene affrontata pubblicamente durante gli incontri di preghiera del 
2, del 3 e del 4 febbraio 1947. Cfr. CWMG, voi. 93, pp. 354-356; 359-360; 362-364. 
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rante del vero brahmacharya evitare il contatto con una donna o fug- 
girlo con paura. Non ho mai cercato di coltivare o cercare un contatto 
sessuale per soddisfazione carnale. Non dico di aver completamente 
sradicato il desiderio sessuale in me. Ma dichiaro di tenerlo sotto con- 
trollo [...] Come ho detto, sono stato profondamente influenzato dal 
pensiero moderno. Anche presso di noi c’è la scuola del Tantra che ha 
influenzato sapienti occidentali come il giudice Sir John Woodroffe. 
Ho letto le sue opere nella prigione di Yeravada. Voi tutti siete stati 
educati nella tradizione ortodossa. Secondo la mia definizione, non 
potere essere considerati veri brahmacharìs 55 . 

Non è affatto semplice commentare queste parole. Certo è diffici- 
le riconoscere in esse il Gandhi che poco più di dieci anni prima aveva 
confessato l’ora della sua tentazione, che era consistita in nuli’ altro 
che nel desiderio improvviso, e solo a fatica controllato, di «vedere 
una donna». Le parole con le quali Gandhi riferisce il suo stato d’ani- 
mo di quella notte sono difficilmente comprensibili, se si sottovaluta 
la straordinaria importanza che aveva per lui il controllo totale della 
sessualità. «Alla fine dominai quella sensazione, ma mi trovai faccia 
a faccia con il momento più buio della mia vita e se ne fossi stato 
sopraffatto, ciò avrebbe significato per me la disfatta assoluta» 56 . Il 
Gandhi del ’36 è sconvolto dalla comparsa dal semplice e naturalissi- 
mo desiderio di una donna; il Gandhi del ’47 cerca invece il corpo di 
una giovane ed ha con esso un contatto fisico, se non sessuale. Che è 
successo nel frattempo? Difficile dirlo. La vita di pochi uomini è stata 
pubblica quanto quella di Gandhi. I Collected works documentano 
giorno dopo giorno la sua attività pubblica ed anche le difficoltà pri- 
vate, e tuttavia qualcosa sfugge. L’interiorità di un uomo spesso è un 
mistero anche per sé stesso, anche quella di un uomo che ha costante- 
mente esposto ogni sua debolezza e condiviso e discusso anche le 
scelte più private. 


55 Discussimi with Swami Anand and Kedr Nath, CWMG, voi. 94, p. 120. 

56 Discussimi with John R. Mott, in Harìjan, 19-12-1936 e 26-12-1936 = CWMG, 
voi. 70, p. 80. 
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Gandhi evoca Russell ed Ellis. Di Bertrand Russell (1872-1970) 
non aveva letto nulla, ma naturalmente non era necessario leggerne le 
opere per conoscere le sue tesi ben note sulle questioni sessuali. È 
certo singolare che Gandhi si richiami ad uno dei pensatori che con 
maggiore determinazione hanno combattuto la morale sessuofobica in 
Occidente. Gandhi rientra senza alcun dubbio nella definizione che 
Russell dà negli Sceptical essays del puritano: «un uomo che ritiene 
che certi atti, anche se non hanno effetti visibili su altri che sull’agen- 
te, siano naturalmente peccaminosi» 57 . Anche più scandalo di quelle di 
Russell avevano suscitato nell’Inghilterra vittoniana le idee di Have- 
lock Ellis (1859-1939) e soprattutto la sua vita matrimoniale, resa 
pubblica attraverso la sua autobiografia. Ad Ellis va riconosciuto il 
merito di aver affrontato fin dal 1897 (in Sexual inversion, libro scrit- 
to insieme al poeta e critico letterario John Addington Symonds) il 
tema dell’omosessualità senza considerarla una pratica moralmente 
condannabile o come una malattia. Ellis ha approfondito in un nutrito 
numero di opere di psicologia i vari aspetti della sessualità umana, 
offrendo un contributo di cui la psicologia non ha potuto non tener 
conto (è lui, a esempio, a coniare il termine auto-erotismo). Sposato 
nel 1891 con la scrittrice Edith Lees, diede vita con lei a una relazio- 
ne matrimoniale aperta, che ancora oggi molti troverebbero scandalo- 
sa: sia lei, lesbica dichiarata, che lui avevano altre relazioni sentimen- 
tali o sessuali di cui il partner era a conoscenza. E davvero difficile 
immaginare una situazione matrimoniale più lontana da quella di 
Gandhi e della moglie Kasturbai, che erano anch’essi una coppia aper- 
ta, ma nel senso che sacrificarono l’intimità familiare al dovere del 
servizio ed alla vita comunitaria nell 'ashram. E cos’hanno in comune 
Gandhi, che si è sposato una sola volta e dall’età di trentasette anni ha 
scelto di vivere con la moglie come se fosse una sorella, e Russell, che 
di mogli ne ebbe quattro e non fu propriamente un esempio di fedel- 
tà? Che affinità può esserci tra chi, come Gandhi, ritiene che il corpo 
con i suoi desideri vada mortificato per giungere al cospetto di Dio o 
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della Verità, e chi invece, come Russell, afferma che «il sesso è un 
bisogno umano naturale come il mangiare e il bere »? 58 Nessuna, se si 
considera il modo particolare di concepire il sesso. Richiamandosi a 
Russell e ad Ellis, Gandhi probabilmente intendeva far notare la pos- 
sibilità di sostenere opinioni riguardanti il sesso che siano in modo più 
o meno radicale differenti da quelle convenzionali, pur restando per- 
sone degne di rispetto. È da escludere, invece, che da loro possa aver 
tratto qualsiasi ispirazione per i suoi esperimenti temerari con il 
brahmacharya. 

Diverso è il discorso per il riferimento al tantrismo ed a Woodrof- 
fe. Siamo, qui, in un contesto simbolico che è lo stesso nel quale si 
sviluppa la riflessione gandhiana sul sesso. Gandhi non aveva cono- 
scenze particolarmente approfondite del tantrismo - che è un fenome- 
no complesso -, sicuramente non tali da consentirgli di intraprendere 
da solo, senza la guida di un guru, esperienze o esperimenti tantrici. 
Dalla lettura del libro di Woodroffe deve aver ricavato tuttavia la com- 
prensione del principio di base del tantrismo, espresso dal Kularnava 
Tantra: «Se uno cade per terra, egli si deve rialzare prendendo come 
appoggio il suolo» 59 . Il che vuol dire che le passioni ed i desideri natu- 
rali, che sono quelli che allontanano l’uomo dal Divino, possono esse- 
re anche lo strumento per elevarsi spiritualmente. Se riescono a far 
cadere l’uomo, è perché vi è in essi una grande energia. Questa stessa 
energia può essere impiegata positivamente, invertita di segno, per 
così dire. 

Sappiamo che per Gandhi il tcipascharya è fondamentale per il 
satyagraha. Esso dà forza, energia, potenza. Colui che pratica il brcih- 
macharya , scrive su Harijan pochi mesi dopo l’episodio, è sano e lon- 
gevo, non lo affatica il lavoro fisico o mentale, è brillante, mai indo- 
lente. Non bisogna meravigliarsi, aggiunge, se un urdhvareta, uno che 
è riuscito ad invertire il flusso del seme, ha tali caratteristiche. «Chi 
può misurare la forza creativa di una tale sublimazione, se una sua 


58 Id., Marriage and morals, Alien & Unwin, London 2009, p. 178. 

59 A. Avalon, Shakti e Shakta, cit., p. 485. 
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sola goccia ha il potere di portare all’esistenza una vita umana ?» 60 
L’energia sessuale ha una potenzialità straordinaria. Essa è ciò che può 
far cadere l’uomo, ma è anche, secondo la logica del tantrismo, ciò 
che può dargli la forza per rialzarsi nel momento cruciale. Per quanto 
essa sia confusa, complicata da riferimenti vaghi, reticente, mi pare 
che non vi sia motivo di mettere in dubbio la spiegazione fornita dallo 
stesso Gandhi del singolare esperimento con Manubehn (che non fu 
isolato, peraltro, e coinvolse anche altre donne). 

L’idea che la sublimazione delle pulsioni sessuali possa favorire lo 
sviluppo creativo è diffusa nella psicoanalisi ed appartiene in parte 
anche al senso comune, ma soffermarsi sulla dimensione psicologica 
non aiuta a comprendere a fondo quell’ esperimento gandhiano. Un 
grande psicologo come Erikson, dopo aver analizzato accuratamente 
il fatto, è giunto alla disarmante conclusione che Gandhi, «quando 
s’avvide d’esser rimasto sconfitto nelle sue aspirazioni a diventare il 
padre fondatore dell’India unificata, cominciò evidentemente a prova- 
re il bisogno egli stesso di una materna consolazione» 61 . Questa lettu- 
ra trascura del tutto ciò che Gandhi stesso dice dei suoi esperimenti, 
mentre la considerazione di essi come un semplice tentativo di risve- 
glio, ai fini di una nuova sublimazione, delle pulsioni sessuali ignora 
la dimensione ben più che psicologica che Gandhi attribuisce all’e- 
nergia del tapas. Gli esperimenti del brahmacharya non dovevano 
servire soltanto a fortificare interiormente, ad incrementare la creati- 
vità e la chiarezza mentale. Queste sono conseguenze psicologiche 
positive del brahmacharya, che però non esauriscono le possibilità del 
tapas. 

Gianni Sofri ha molto opportunamente evidenziato la «tonalità 
drammatica » 62 dell'episodio. E bene tener presente l’interpretazione 


60 How did 1 begin it?, in Harijan, 8-6-1947 = voi. 95, p. 190. 

61 E. H. Erikson, La verità dì Gandhi. Sulle origini della nonviolenza militante, tr. 
it., Feltrinelli, Milano 1972, p. 344. 

62 G. Sofri, Domande su Gandhi, in Aa. Vv., Non-violenza e pacifismo, a cura di 
M. Reberschak, Franco Angeli. Milano 1988, p. 79. Non sempre si è discusso del- 
l’episodio rispettandone la drammaticità. Ancora Erikson ricorda che in un diziona- 
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gandhiana del quarto canto della Gita. Attraverso il tapascharya, l’uo- 
mo agisce nel mondo come un avatar. La scena sulla quale si svolge 
il dramma non è quella privata del letto di Gandhi e delle sue difficoltà 
con l’ inconscio e la figura paterna, ma quella cosmica della lotta tra 
bene e male, tra dharma e adharma. Con il suo esperimento, Gandhi 
intendeva risvegliare la straordinaria energia del bene - quel tapas il 
cui potere è avvertito anche dalle bestie - per ristabilire il dharma 
compromesso dai massacri tra hindu e musulmani. 

Lo schema all’ interno del quale va collocato l’episodio è dunque 
ancora quello quasi iniziatico di cui s’è detto. L’eroe cerca la verità 
attraverso il tapascharya. In questa ricerca deve essere pronto al sacri- 
ficio di sé, ma ha anche la sicurezza di non perdersi, fino a quando la 
sua ricerca è sincera e disinteressata. Gandhi, abbiamo visto, sostiene 
che il suo esperimento è stato un sacrificio ( yajna ). Ciò è perfetta- 
mente comprensibile. Se il sacrificio fa crescere l’energia del tapas, in 
un momento particolarmente difficile occorrerà un grande sacrificio. 
Il digiuno spinto fino alla morte è per Gandhi un sacrificio di questo 
genere, capace di sviluppare una grande forza. Per quale motivo 
Gandhi in questo caso abbia preferito ricorrere ad un esperimento così 
singolare, piuttosto che al digiuno, non è possibile saperlo. Ma si può 
intuire la logica. Il seme ha una energia che, quando sublimata e con- 
vertita, diventa un potere straordinario. Come mostra il tantrismo, la 
presenza di una partner può essere fondamentale per condurre fino in 
fondo le pratiche ascetiche legate alla sessualità. Dormire con delle 
giovani donne a questo doveva servire: a sviluppare un tapas più 
potente, che lo mettesse in grado di affrontare la battaglia. Non è pos- 


rio biopsichiatrico tedesco a Gandhi erano dedicate otto righe, che erano sufficienti 
tuttavia per informare il lettore che «dormiva con le sue serve in un unico letto». E. 
H. Erikson, La verità di Gandhi, cit., p. 342, nota 4. Sullo scandalo si sono soffer- 
mati naturalmente quanti hanno inteso ridimensionare la figura di Gandhi, operando 
una demitizzazione. In questa direzione vanno il libro di Ved Metha, Mahatma 
Gandhi and his apostles, Andre Deutsch, London 1977 e Penguin Books, New York 
1977 e quello di Girja Kumar, Brahmacharya. Gandhi and his women associates, 
Vitasta, New Delhi 2006. 
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sibile, né importa molto, approfondire i dettagli della pratica. Quello 
che conta è che essa è pienamente coerente con le convinzioni più 
volte pubblicamente espresse da Gandhi. Ma questo, se libera la figu- 
ra di Gandhi da sospetti infamanti, getta un’ombra sulla sua visione 
del satyagraha. Chi intraprende la lotta politica senza ricorrere alla 
violenza lo fa perché ha fede in Dio, sa che al fondo delle cose c’è una 
Verità, un Bene che sostiene e aiuta i giusti. Questa Verità non è acces- 
sibile attraverso il semplice ragionamento, ma richiede le pratiche del 
tapascharya, che al contempo fanno sorgere quella energia, il tapas, 
che consente di affermarsi nella lotta politica e che è l’energia attra- 
verso la quale Dio stesso opera nel mondo per ristabilire il dharma. Se 
la visione del Bene come essenza e fondo dell’universo è affine alle 
metafisiche razionalistiche sorte in Europa dal Settecento ad Hegel, il 
metodo gandhiano per la ricerca della Verità appare caratterizzato da 
un irrazionalismo nel quale affiorano antichissime convinzioni sulla 
efficacia sostanzialmente magica di pratiche rituali e sacrificali, di 
rinunce e prove spirituali, sulla possibilità di attingere un potere altro 
da quello delle armi e degli eserciti, che non è solo - come comune- 
mente si intende in Occidente la forza della verità - il potere della fer- 
mezza morale, della disobbedienza, della non-collaborazione o dell’a- 


more. 
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«Inizierà il tempo dell’altra interpreta- 
zione e non una parola rimarrà sull’al- 
tra, e ogni significato si sfilaccerà come 
nuvole e scenderà come acqua» 1 . 


Beijing, Rafah 

Beijing, piazza Tiananmen, 5 giugno 1989. Un ragazzo di cui mai 
si conoscerà il nome si piazza davanti ad una fila di carri armati. I carri 
si spostano e lui si sposta con loro. I carri si fermano, e il giovane sale 
su uno di essi e parla con i soldati. La foto che lo ritrae diventa una 
icona della speranza, ed il ragazzo anonimo del 1989 viene inserito 
dalla rivista Time nella lista delle persone che più hanno influenzato il 
XX secolo. 

16 marzo 2003, Rafah, striscia di Gaza. Rachel Corrie è america- 
na, ha meno di venticinque anni. Fa parte dell’ International Solidarity 
Movement. Crede nella nonviolenza. Il 16 marzo i bulldozer israelia- 
ni stanno demolendo case palestinesi nella striscia di Gaza. Rachel 
Corrie decide di difendere la casa di un suo amico, un medico palesti- 
nese. Ostacola l’avanzata di un bulldozer. Pensa che il bulldozer si fer- 
merà. Pensa che a guidarlo è un uomo, e che un uomo non può non 
fermarsi davanti ad un altro essere umano inerme. Probabilmente ha 


1 R. M. Rilke, 7 Quaderni di Malte Laurids Brigge, tr. it., Mondadori, Milano 
1988, p. 70. 
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in mente la foto del giovane cinese, e questo le infonde fiducia. Ma le 
cose non vanno come previsto. Il bulldozer non si ferma. Rachel Cor- 
rie viene schiacciata. Secondo alcuni testimoni, il bulldozer le è pas- 
sato sopra una seconda volta facendo marcia indietro. 

Anche nel caso di Rachel Corrie abbiamo testimonianze fotografi- 
che. Dopo il fatto, fecero il giro del mondo, e sembravano contrastare 
in modo inequivocabile la versione dell’esercito israeliano. Oggi è 
difficile trovarle. Rachel Corrie non è finita in nessun elenco di per- 
sone influenti. 

Tutta la vita di Gandhi è stata un insieme di esperimenti con la 
verità : non a caso Storia dei miei esperimenti con la verità è il titolo 
della sua autobiografia. Nonostante la fine tragica, resperimento gan- 
dhiano sembra riuscito. Un uomo inerme ha ottenuto la libertà per il 
suo popolo senza ricorrere alla violenza. Le cose probabilmente non 
sono andate proprio così, ma è indubbia l’efficacia storica e politica 
dell’azione di Gandhi. Anche resperimento del giovane anonimo di 
piazza Tiananmen sembra essere riuscito, pur se solo per il tempo ne- 
cessario a scattare qualche fotografia. L’esperimento di Rachel Corrie 
è fallito tragicamente. 

Che diremo, oggi, della forza della verità ? Possiamo crederci? 
Possiamo ancora credere che la verità è più forte dell'errore, che il be- 
ne è destinato a vincere sul male, che la violenza può, anzi deve neces- 
sariamente essere vinta dalla nonviolenza? 

Gandhi ne era certo. Per lui l’amore è la legge dell’umanità, non- 
ostante l’evidenza contraria offerta dalla storia universale. La vicenda 
umana sembra il tragico ed insensato susseguirsi di guerre, massacri, 
violenze d’ogni genere, ma se vi fosse solo questo, dice, il genere 
umano si sarebbe estinto da tempo. C’è una forza diversa, che opera 
silenziosamente per riparare i danni fatti dalla violenza. È la forza del- 
l’amore con cui i genitori mettono al mondo i figli e li aiutano a diven- 
tare grandi; è la forza con cui, dopo le distruzioni della violenza, si 
opera pazientemente per ricucire le ferite. 

La violenza non può che generare violenza, dice Gandhi. C’è tra i 
mezzi ed i fini la stessa relazione che c’è tra il seme e l’albero. Non si 
può piantare un pruno e sperare che ne venga fuori un melo. Il seme 
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del pruno contiene in nuce - in potenza, direbbe Aristotele - il pruno 
stesso. Così la violenza di oggi contiene la violenza di domani, che 
sarà anche più feroce; né è possibile sperare che ne nasca qualcosa di 
diverso. 

In teoria, il ragionamento di Gandhi sembra lineare, assolutamen- 
te logico. Non sono pochi i filosofi - Dewey, ad esempio, o Huxley - 
che hanno detto cose simili. Ma i filosofi hanno mostrato anche la 
straordinaria complessità della realtà umana. Giambattista Vico crede- 
va nella possibilità di conoscere la realtà storica in modo più comple- 
to e profondo di quella naturale, perché la storia la facciamo noi, men- 
tre la natura no. Veruni ipsum factum, diceva. È vero solo ciò che fac- 
ciamo. E la storia la facciamo noi. L’evoluzione delle nostre cono- 
scenze non sembra dare ragione a Vico. Mentre la nostra conoscenza 
della natura procede più o meno sicura, la conoscenza del mondo 
umano ha qualche impaccio. L’operare dell’uomo ci appare misterio- 
so, la storia umana si presenta alla nostra coscienza come il susse- 
guirsi di eventi assurdi, dolorosamente incomprensibili, lo stesso pre- 
sente sfugge alle nostre capacità di comprensione. Non è possibile 
parlare di leggi della storia, perché il procedere della storia non è logi- 
co. Sul finire dell’ottocento Wilhelm Windelband ha illustrato la dif- 
ferenza tra scienze nomotetiche e scienze idiografiche. Le prime pon- 
gono leggi generali, e possono farlo perché studiano fenomeni che si 
ripetono regolarmente; le seconde non possono porre leggi, poiché si 
occupano di ciò che accade una sola volta, cercano di comprendere ciò 
che è particolare ed irripetibile 2 . La storia è una scienza idiografica. 
Ogni evento storico è unico ed irripetibile. L’uso del concetto genera- 
le di rivoluzione, ad esempio, non autorizza a pensare che tutte le rivo- 
luzioni siano simili e che esista quindi una sorta di legge storica di svi- 
luppo delle rivoluzioni. Se anche si potesse mostrare, facendo uno stu- 
dio comparativo, che tutte le rivoluzioni che si sono realizzate nel 
corso della storia dell’uomo hanno seguito uno stesso sviluppo, ciò 


2 W. Windelband, Le scienze naturali e la storia. Discorso di Rettorato, Stra- 
sburgo 1894, in AA. VV., Materiali per Dilthey, a cura di A. Marini, Unicopli, 
Milano 1979. 
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sarebbe ancora insufficiente per fissare una legge riguardante lo svi- 
luppo delle rivoluzioni future. Questo modo di procedere sarebbe 
errato anche per le scienze naturali e sperimentali, come sostiene l’e- 
pistemologia di Popper. A maggior ragione lo è per la storia. Afferma- 
zioni come «la violenza produce solo violenza», benché piene di buon 
senso, non possono pretendere di valere come leggi della storia. Non 
si può escludere che una futura rivoluzione violenta possa sortire 
effetti positivi. Naturalmente, questo vale anche per la considerazione 
marxiana della violenza come levatrice della storia, che a sua volta ha 
la pretesa di porre una legge storica. Non si può escludere nemmeno 
che una rivolta nonviolenta possa cambiare in modo sostanziale le 
cose, in questa o quella parte del mondo. Nell’assenza di leggi della 
storia, che garantiscano il successo di questo o quello strumento, la 
scelta dei mezzi è puramente morale. La nonviolenza va scelta non 
perché l’alternativa provoca risultati disastrosi, ma perché uccidere è 
una cosa intrinsecamente sbagliata. 

Quanto detto fino ad ora non vale per due tipi di persone: gli sto- 
ricisti, quelli che pensano che la storia abbia una sua razionalità intrin- 
seca ed immanente, che segua leggi di sviluppo certe ed accertabili, e 
coloro che credono in Dio. I primi sono rimasti in pochi, soprattutto in 
Europa dopo 1’ ’89 e la fine di gran parte dei regimi comunisti. Non 
mi sembra che sia il caso di spendere molte parole per confutarli, dopo 
la Miseria dello storicismo di Popper 3 . Per chi crede in Dio, la storia 
non ha una razionalità immanente, ma non è nemmeno abbandonata al 
caso o all’assurdo. C’è un piano divino che orienta e dà senso al dive- 
nire storico, o almeno un intervento divino in favore del giusto. 
Questa è la convinzione di Gandhi. Per lui, come ho cercato di illu- 
strare nel corso di questo studio, la fede in Dio è condizione necessa- 
ria del satyagraha. Ancora qualche citazione: «Un efficace satyagra- 
ha non è concepibile senza questa fede [in Dio]» 4 , «|...]l’avvento del 


3 K. R. Popper, Miseria dello storicismo, tr. it., Feltrinelli, Milano 1975 e succes- 
sive riedizioni. 

4 Let us pray, in Harijan , 14-4-1946 = CWMG, voi. 90, p. 195. 
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satyagraha, che era basato sulla religione e su una fede incrollabile 
nel Dio della Verità» 5 , «solo Dio è la forza di un satyagrahi [ . . . J la via 
del satyagraha è chiusa per coloro che non accettano ciò» 6 , eccetera. 

La categoricità di queste affermazioni non sembra ammettere 
interpretazioni, ed invece il modo particolare in cui Gandhi concepi- 
sce Dio e la religione ha permesso di relativizzarle e ridimensionarle 
notevolmente. Mosso dalla preoccupazione di stabilire una intesa 
quanto più ampia possibile, di cercare un terreno comune che rendes- 
se possibile il dialogo superando dogmatismo e settarismo, Gandhi è 
giunto, abbiamo visto, alla formula del Satyanarayana, vale a dire di 
Dio come Verità - o meglio, secondo la sua precisazione, della Verità 
come Dio. Questo Dio non si chiama Yhwh, Allah o Krishna, per 
quanto possa chiamarsi anche così; è Colui - o Ciò - che ognuno cerca 
quando cerca il vero. Come sappiamo, per giungere ad una tale perce- 
zione del Divino è necessario per Gandhi il tapascharya. 

Il soggetto gandhiano, che scopre Dio attraverso pratiche di ridu- 
zione, è esposto costantemente alla tentazione del misticismo, del 
ridursi a zero, ma al tempo stesso è un soggetto forte, sicuro, stabil- 
mente collocato nella storia e nel mondo; la sua prassi, le sue scelte, 
la sua sfida al potere ed alla violenza, sono metafisicamente fondate. 
Rovesciando un giudizio ricorrente sul carattere premoderno, medioe- 
vale del pensiero gandhiano, Nicholas Gier ha parlato di lui come di 
un pensatore postmoderno 7 . Nel corso di questo studio ho cercato in- 
vece di evidenziare il carattere semplicemente moderno della sua con- 
cezione etica di Dio, almeno se assumiamo come aspetto centrale del- 
la modernità la leggibilità del reale alla luce della ragione. 

Con la modernità perviene a massima espressione il tentativo occi- 
dentale di costruire una dimora metafisica per l’uomo, di collocarlo al 
centro degli eventi, di pensare la sua centralità nel cosmo, di rassicu- 


5 Hìstory ofthe Satyagraha Ashram, CWMG, voi. 56, p. 143. 

6 Answers to questions at Gandhi Sera Sangh Meeting, Brindban-II, CWMG, voi. 
75, p. 353. 

7 N. F. Gier, The virtue of nonviolence. Front Gautama to Gandhi, State Univer- 
sity of New York Press, Albany 2004. 


252 


A. VIGILANTE - IL DIO DI GANDHI 


rare la sua azione facendola corrispondere alla logica stessa dell’ uni- 
verso. Questo tentativo, la cui ultima espressione storica è il sistema 
hegeliano, è entrato in crisi negli ultimi due secoli. Nell’epoca della 
secolarizzazione e della crisi delle grandi narrazioni (Lyotard), è anco- 
ra possibile credere nella forza della verità ? È possibile fondare meta- 
fisicamente la prassi etica e politica? È possibile credere che, poiché 
al fondo dell’universo c’è il Bene, nella storia il male e la violenza non 
possono prevalere? Difficile rispondere affermativamente. 

Ma, si dirà, quella di Gandhi è una posizione religiosa, e come tale 
va considerata. È un atto di fede. La crisi della modernità impedisce 
forse all’uomo di fede di aver fiducia nell’ intervento di Dio? Proba- 
bilmente sì. 


L’ incomprensibile 

Nella enciclica Deus caritas est (§ 39), papa Ratzinger afferma 
che, nonostante la protesta per il male, «per il credente non è possibi- 
le pensare che Egli sia impotente, oppure che ‘stia dormendo’», anche 
se «il suo silenzio rimane incomprensibile per noi». Eppure questa 
cosa impossibile da pensare è stata pensata. Uno dei più grandi inter- 
preti contemporanei della fede cristiana, Dietrich Bonhoeffer, è stato 
al tempo stesso ammiratore di Gandhi e testimone del silenzio di Dio. 
Tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta Bonhoeffer 
progettò di andare in India per passare qualche tempo con Gandhi, che 
gli confermò la sua disponibilità. Ma in India non giunse mai. Scelse 
una via differente, più sofferta, più difficile. Entrò nella cospirazione 
dell’Abwehr per sopprimere Hitler con un attentato. Come è noto, 
Hitler scampò all’attentato, ed il pastore Bonhoeffer finì impiccato nel 
carcere nazista di Tegel. Gandhi avrebbe approvato la sua scelta? Dif- 
ficile dirlo. Gandhi scrisse a Hitler due lettere, nessuna delle quali fu 
mai recapitata, che cominciavano con: «Dear friend» 8 , ed è noto che 

8 Lettere del 23-7-1939 ( CWMG , voi. 76, pp. 156-157) e del 24-12-1940 (CWMG, 
voi. 79, pp. 453-456). 
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invitò alla resistenza nonviolenta contro il nazismo. Commentando il 
caso di Martin Niemòller, anch’egli teologo e pastore protestante 
imprigionato nei campi di concentramento, Gandhi afferma che l’i- 
nefficacia dell’azione di uomini come lui dimostra che il cuore di 
Hitler è duro come metallo, e tuttavia «il metallo più duro cede ad un 
calore sufficiente» 9 . In alcuni casi, però, Gandhi sosteneva non solo il 
diritto, ma anche il dovere di ricorrere alla violenza: ad esempio è 
doveroso sopprimere un pazzo che si metta ad uccidere chiunque trovi 
sulla sua strada 10 . In un dialogo immaginario tra i due, Bonhoeffer 
spiegherebbe a Gandhi che è proprio questa la situazione in cui si è 
trovato: un folle, dotato di potere immenso, che stermina milioni di 
persone nel modo più atroce. E poi, forse, gli parlerebbe di Dio. Del 
Dio di Resistenza e resa, che non è più una ipotesi di lavoro valida, 
non basta più come tappabuchi delle nostre insufficienze, ma è spinto 
via dal mondo dall’uomo diventato adulto. Nella maggiore età del 
mondo «Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così ci sta 
a fianco e ci aiuta» 11 . Nell'età adulta del mondo, vivere cristianamen- 
te vuol dire stare nel mondo senza Dio. Il che vuol dire anche rinun- 
ciare alla certezza gandhiana sul sostegno di Dio al satyagraha. Il 
Dio-Bene di Gandhi è, dal punto di vista di Bonhoeffer, ancora una 
ipotesi di lavoro, un tappabuchi, un deus ex machina chiamato in cau- 
sa per far funzionare le cose. 

Dopo Auschwitz, è frequente nella teologia cristiana, ma anche 
ebraica (si pensi ad Hans Jonas), l’idea della debolezza ed impotenza 
di Dio. Se Dio potesse intervenire nella storia, lo avrebbe fatto ad 
Auschwitz. Se non lo ha fatto, vuol dire che non ha potuto (o che non 
ha voluto: ma questa è una possibilità che la teologia ha considerato 
poco). Questo non vuol dire che Dio soccomba al male, che Dio stes- 
so ne sia vittima. Un altro pensatore che si è seriamente interrogato sul 
dramma del male nella storia, Luigi Pareyson, ha distinto il piano eter- 


9 Is non-violence ineffective? , in Harijan, 7-1-1939, CWMG, voi. 74, p. 392. 

10 Cfr. Is this humanity? - IV, in Young India, 4-11-1926, CWMG, voi. 36, p. 449. 

11 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, tr. it.. Edizioni Paoline, Milano 1988, p. 440. 
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no da quello storico. Sul primo, il male è stato da sempre vinto, ma sul 
secondo può prevalere. «Sub specie aeternitatis il male è vinto, è già 
vinto, è vinto per sempre ; ma nella storia esso è ben presente e reale, 
e può ancora vincere. Ed effettivamente vince, e persino trionfa», 
scrive nella Ontologia della libertà' 2 . L’errore di Hegel è stato per Pa- 
reyson quello di aver confuso i due piani, quello dell’ eternità e quello 
storico, storia divina e storia umana. E questo sembra essere anche 
l’errore di Gandhi. Il mondo della storia è il regno della libertà, del 
caso, del caos, è la dimensione nella quale i criteri del bene e del male 
possono rovesciarsi, la follia diventare normalità e la normalità follia, 
in cui i crimini più efferati possono riscuotere l’approvazione, anzi 
l’entusiasmo di milioni di persone. 

In questa dimensione di radicale ateità della storia, intendendo con 
questo termine la sua impermeabilità alla ragione ed al bene, il cre- 
dente si trova in condizione non differente dal non credente. Né l’uno 
né l’altro possono essere certi delle possibilità di prevalere di una 
qualsiasi giusta causa, della forza di una qualunque verità. La diffe- 
renza è che il primo avverte la sua sofferenza come parte della soffe- 
renza stessa di Dio abbandonato al mondo - la Shekinah degli ebrei; 
il secondo la vive come parte della sofferenza di tutto ciò che vive, 
appartenga alla storia o alla natura. Naturalmente il credente può con- 
tinuare a sperare nell’intervento di Dio, e magari a credere nei mira- 
coli, rifiutando con Ratzinger l’idea dell’impotenza di Dio. Ma non 
potrà, seguendo Ratzinger, non interrogarsi sul fatto incomprensibile 
del silenzio di Dio. Di fronte a questo fatto innegabile, l’idea di una 
fondazione dall’alto, verticale della nonviolenza mostra la sua fragili- 
tà. Il Dio cui ci si affida può tacere, in modo per noi incomprensibile. 
Come si può far leva su un Dio incomprensibile quando si tenta di ren- 
dere comprensibile - razionale, etica - la storia attraverso la prassi? 


12 L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza , Einaudi, Torino 
1995, p. 190. 
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Oltre il Tutto 

Gandhi ha un senso profondo, a tratti commosso, dell’Unità delle 
esistenze, della Realtà che sovrasta i singoli, del Tutto. Ma per cono- 
scere questo Tutto non bastano T intuizione ed il ragionamento. Gene- 
ralmente vediamo il mondo in un’ottica centrata su noi stessi, e que- 
sto ci impedisce di percepire quella Unità di cui non siamo che una 
parte trascurabile. Ciò accade, per Gandhi, perché siamo esseri corpo- 
rei. Come abbiamo visto, è il corpo ciò che fa ombra al Divino. L’ego 
non è che il correlato del corpo e dei suoi desideri. Per vedere Dio 
occorre superare il corpo e l’ego, trascendere il principium individua- 
tionis. Ma questo superamento crea non pochi problemi ed interroga- 
tivi quando si pretende di fondare su di esso non solo un’etica, ma 
anche una politica. Superare il principio di individuazione, andare 
oltre l’io, ridursi a zero, significa infatti anche lasciarsi alle spalle la 
coscienza con le sue dualità e discriminazioni, il contrasto tra verità ed 
errore, oppressione e liberazione, bene e male. Il bene ed il male esi- 
stono solo per un io; andare oltre l’io vuol dire superare tanto il bene 
quanto il male. La mistica è oltre l’etica, ed ovviamente molto oltre la 
politica. Non che sia impossibile fondare una politica su una visione 
mistica. Ma non è detto che questa politica sia la politica di Gandhi. 
Se Dio è, e l’uomo deve ridursi a zero, una politica totalitaria può ben 
considerarsi in accordo con la Verità, proprio perché opprimendo le 
individualità singole favorisce quel ridursi a zero in cui consiste il 
compito dell’uomo. E lo stesso può dirsi di un sistema socio-econo- 
mico comunistico, che annulli non solo l’economia capitalistica se- 
gnata dall’ individualismo, ma anche la famiglia monogamica, sosti- 
tuendola con la promiscuità assoluta, considerata più aderente all’uni- 
tà che deve legare gli uomini oltre gli egoismi e gli individualismi 13 . 
Gli esempi potrebbero continuare. 

La politica presuppone la pluralità. Non c’è politica senza dei sog- 
getti che dicano io. Per il mistico, il pronome io è un fastidioso orpel- 


13 


In questa direzione procede ad esempio il pensiero di Léger-Marie Deschamps. 
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10 di cui bisogna sbarazzarsi. Per la politica è l’inizio di tutto. Io ho 
diritto, io voglio, io rivendico; ma anche: io ho il dovere, io mi assu- 
mo la responsabilità, io pago per i miei errori. Che differenza fa esse- 
re liberi o schiavi, per un soggetto che voglia ridursi a zero? Può un 
aspirante zero apprezzare la libertà? Cosa conta la qualità della vita? 
Una vita estremamente frugale, come quella che Gandhi considera de- 
siderabile e di cui fornisce l’esempio, è possibile anche nella condi- 
zione di peggiore schiavitù. Ma, si dirà, Gandhi non lottava per mi- 
gliorare le condizioni di vita, ma per affermare la dignità del popolo 
indiano. E cos’è, la dignità, se non un portato dell’io? Che valore può 
avere la dignità, per un aspirante zero? È anch’essa legata all’ ego, sia 
individuale che collettivo - perché esiste anche un io collettivo. 

Non fa difficoltà il misticismo di Gandhi. Il misticismo è una posi- 
zione rispettabile: alcune tra le più grandi coscienze religiose dell’u- 
manità affermano, come Gandhi, che il meglio che l’uomo possa fare 
sulla terra è liberarsi dell’io. Quello che appare problematico è il rap- 
porto tra questo fondo mistico e la prassi etico-politica. 

È possibile pensare un Uno che non richieda l’annullamento delle 
singolarità? Un Uno che non si nutra della negazione dei singoli? È 
quello che ha tentato di fare Capitini con la sua concezione dell’ Uno- 
Tutti. Ne La Realtà di Tutti il filosofo presenta il passaggio dal Tutto 
ai Tutti, o all’Uno-Tutti, come una impresa dai tratti mitici. In origine 

11 singolo si erge contro il Tutto, «come per non farsi prendere da un 
mostro» 14 . Viene alla mente la scena terribile del canto undicesimo 
della Gita, con la Forma Universale di Dio nelle cui fauci terribili cor- 
rono a schiantarsi le vite. Ma nel mito di Capitini avviene qualcosa 
che la Gita non prevede. Il singolo, appunto, resiste, si oppone, fron- 
teggia il Tutto, e nel farlo cresce su sé stesso, è determinato a non 
cedere e «si fa gigante di questa volontà» 15 . Ovviamente, cade. Ma 
dopo di lui arriva un altro, e questo secondo non è più solo a fronteg- 


14 A. Capitini, La Realtà di tutti. Tornar, Pisa 1948, ora in Id., Scritti filosofici e 
religiosi, a cura di M. Martini, Protagon, Perugia 1994, p. 184. 

15 Ibidem. 
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giare il Tutto, vede il corpo di chi lo ha preceduto, solidarizza con lui, 
avverte un comunanza nella lotta. Ed altri dopo di lui verranno, si uni- 
ranno a lui, fronteggeranno il Tutto. È come se le infinite schiere del 
canto undicesimo della Gita si coalizzassero per attaccare le fauci 
della Forma Universale. 

Chiede Capitini: «È il Tutto che sovrasta e ingloba i tutti, o sono i 
tutti che inglobano il Tutto ?» 16 Dal punto di vista di Gandhi, è il Tutto 
che sovrasta i tutti. Il conflitto tra le singolarità cede di fronte ad un 
terzo che sovrasta l’io ed il tu, ma questo terzo, il Tutto, a sua volta è 
violento, perché nega tanto l’io quanto il tu nella loro singolarità. 
Questa negazione del valore assoluto della singolarità, che si esprime 
ordinariamente nei fatti - l’invecchiamento, la malattia, la morte - con 
i quali l’essere riduce a zero gli enti, per Gandhi va assecondata. Pri- 
ma che la morte mi riduca a zero, io mi riduco a zero volontariamen- 
te, mi nego come esistenza separata, non nella forma del suicidio, ma 
in quella più perfetta, dal punto di vista della religiosità indiana (e si 
pensi anche agli argomenti di Schopenhauer contro il suicidio 17 ) del 
superamento del principium individuationis. Per Capitini, invece, nel 
cedimento al Tutto v’è un primo arrendersi alla violenza, che non 
potrà che rendere parziale ogni opposizione alle altre forme di violen- 
za. C’è una violenza ontologica, naturale, che generalmente non viene 
percepita come tale 18 , e che invece è la radice di ogni altra violenza. 
Se accetto che la malattia e la morte riducano a nulla un uomo, come 
posso poi realmente oppormi alla sua uccisione volontaria? Se la vita 


16 Ivi, p. 187. 

17 «Il suicida vuole la vita, ed è solo malcontento delle condizioni che gli sono toc- 
cate. Egli non rigetta perciò in nulla la volontà di vivere, ma soltanto la vita, distrug- 
gendone il singolo fenomeno», A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappre- 
sentazione, tr. it., Laterza, Roma-Bari 1991, tomo 2, p. 520. 

18 Così ad esempio J.-M. Muller, Il principio nonviolenza. Una filosofia della 
pace, cit., p. 47: «Invece, è soltanto per metafora che possiamo parlare di ‘violenza’ 
della natura. Certo, la natura può uccidere ma essa non è ‘violenta’. Non solamente 
la natura non ha V intenzione di uccidere, ma non ha alcuna responsabilità dei morti 
che provoca» (corsivo nel testo). 
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umana (e non solo umana) ha un valore assoluto, tanto la morte natu- 
rale quanto l’ uccisione sono fatti inaccettabili. Il che vuol dire che 
pensare radicalmente la nonviolenza vuol dire opporsi all’essere, dire 
no alle leggi presunte immutabili della natura, pensare e vivere prati- 
camente la possibilità di una profonda trasformazione della realtà, di 
una sua liberazione dal male e dalla morte. Per Gandhi, come abbia- 
mo già visto nel primo capitolo, le leggi della natura sono immutabi- 
li; così, Gesù non fece resuscitare i morti, ma persone che si credeva- 
no tali, e che invece erano ancora vive, anche se non si può negare che 
avesse «certi poteri psichici» 19 . C’è un ordine, un dharma nelle cose, 
ed è un ordine etico, razionale. Quest’ordine è costantemente minac- 
ciato dal disordine, dall’irrazionale, dal male. Con ogni sua azione, 
l’uomo può schierarsi dalla parte del dharma o dell "adharma, contri- 
buire all’ordine ed alla razionalità universale o al dilagare del male e 
dell’irrazionale 20 . La concezione fa pensare allo zoroastrismo, con 
l’importante differenza tuttavia che quella gandhiana è una posizione 
monistica, per cui la presenza del male e dell "adharma non può esse- 
re attribuita ad alcuna anti-Divinità, e va quindi necessariamente ri- 
condotta anch’essa a Dio. 

In un senso strettamente scientifico Dio è al fondo tanto del bene 
quanto del male. Egli dirige tanto il pugnale dell’assassino quanto il 
bisturi del chirurgo. Ma ciò nonostante bene e male sono, ai fini 
umani, l'un l’altro distinti e incompatibili, essendo simboli rispettiva- 
mente della luce e della tenebra, di Dio e di Satana, di Ahriman e di 
Ormuzd 21 . 


19 Discussion with missionary, in Harijan, 17-4-1937 = CWMG, voi. 71, p. 132. 

20 «La verità è che tutte le attività nel mondo sono connesse al dharma o &\Y ad- 
harma. Il carpentiere che fa il suo lavoro solo per guadagnarsi da vivere, ruba la 
legna e rovina la sua opera è colpevole di adharma. Un altro che fa il suo lavoro per 
il bene degli altri, vale a dire per costruire un letto per una persona malata, non com- 
pie alcun furto, lavora al meglio delle sue capacità e ripete il Ramanama mentre lavo- 
ra. Questo è lavoro fatto seguendo il dharma». Indulgence in thè name of devotion, 
in Navajivan, 6-5-1928 = CWMG, voi. 42, pp. 5-6 (corsivo nel testo). 

21 Conundrums, in Harijan, 20-2-1937 = CWMG, voi. 70, p. 356. 
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Questo passo pone di fronte ai limiti del pensiero religioso di Gan- 
dhi. Considerare il bene e il male distinti soltanto ai fini umani vuol 
dire negare al bene qualsiasi consistenza ontologica, considerare bene 
e male come degli opposti che valgono sul piano delle relazioni uma- 
ne, ma che nulla hanno a che fare con l’essere. Ciò è l’esatto contra- 
rio di quello che, come abbiamo visto nel corso di questo studio, ha 
cercato di fare Gandhi. Tentare di pensare Dio come Bene, ed al tempo 
stesso rifiutare qualsiasi dualismo, conduce alla conclusione, carica di 
mistero, che Dio è quel Bene che sostiene il giusto e interviene in suo 
favore, pur essendo al tempo stesso all’origine del male. Se Dio è 
Bene, e non v’è un principio metafisico del Male, allora anche Yad- 
harma va inteso come parte del piano di Dio. La riflessione su questo 
punto va oltre le possibilità teoretiche di Gandhi, al quale invece inte- 
ressa soprattutto sottolineare il ruolo divino nel sostenere il dharma. 

Ogni uomo deve contribuire a quest’opera, collaborare a mantene- 
re la razionalità cosmica ed a combattere il disordine ed il male. Può 
farlo semplicemente facendo con onestà il proprio lavoro, ma può 
farlo anche dandosi alle pratiche del tarascharya, sottoponendosi al 
sacrificio per il bene comune. In questo secondo caso sappiamo che 
l’uomo attinge un potere particolare, una efficacia quasi magica 22 . Non 
si tratta, però, di miracolo. Il tapascharya ed il satyagraha ristabili- 
scono il dharma, lo difendono dal disordine e dal male, ma non vanno 
oltre le leggi della natura. Il dharma è la stessa legge di Dio. Il tapa- 
scharya agisce in accordo ed in favore con il dharma, non contro o 
oltre esso. Un miracolo, se fosse possibile, sarebbe adharma, andreb- 
be oltre la legge e l’ordine del mondo. 


22 Più volte, peraltro, tornano negli scritti gandhiani l’aggettivo magico e il sostan- 
tivo magia, connessi al satyagraha. Ad esempio: «Tale è il magico potere della veri- 
tà e l’efficacia del satyagraha», The Commissions’s report and recommendations, in 
Indian Opinion, 1-4-1914 = CWMG, voi. 14, p. 133; «Egli [il riferimento è ad Abdul 
Ghaffar Khan] sa che questa deliberata rinuncia alle armi della violenza ha un effet- 
to magico». Khan Saheb’s ahimsa, in Harijan, 21-7-1940 = CWMG, voi. 79, p. 2. «La 
magia del satyagraha, che ho spiegato al paese, è per tutti». Speech at A. I. C. C. 
Meeting, Bombay -7, in Harijan Sevak, 21-9-1940 = CWMG, voi. 79, p. 213. 
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Gandhi pone come condizione per la nonviolenza la fede in Dio. 
Questa fede tuttavia non è possibile al di fuori di una prassi speciale, 
sperimentale, che include il tapacharya e la nonviolenza stessa. A 
ragione nota Capitini che l’affermazione gandhiana che «la Verità è 
Dio» va intesa come consapevolezza della necessità di partire dalla 
prassi, da ciò che un uomo mostra con la propria vita, e non dalle 
dichiarazioni di fede. Un ateo può essere nella Verità molto più di un 
credente che agisca in modo immorale 23 . Da un lato, però, questa pras- 
si non è per Gandhi solo quella etica (e quindi in teoria un uomo può 
essere virtuoso e tuttavia restare lontano dalla Verità-Dio, se non si 
sottopone alle pratiche ascetiche che rimuovono l’ombra del corpo e 
dell’ ego), dall’altro essa resta tutta nel recinto del dharma. In altri ter- 
mini, è possibile individuare anche in Gandhi quel partire da Dio nel 
quale il filosofo italiano individua uno dei limiti principali delle reli- 
gioni tradizionali. Se si pone all’inizio Dio, come causa e origine del- 
l’essere, si giunge alla accettazione della natura e delle sue leggi, alla 
adeguazione allo stato delle cose. 

Se io credo che tutto avviene per volontà di Dio, bello! Ma anche tre- 
mendamente brutto (arriverò a rassegnazione, imperturbabilità, corag- 
gio, ecc., ma questi non sono beni in sé, possono essere anche cattive 
qualità se riferite ad una volontà non buona): non faccio che ripetere 
il mondo in Dio 24 . 

Che tutto avvenga per volontà di Dio è una convinzione centrale 
in Gandhi. Né può essere diversamente: se Dio è l’origine della real- 
tà, anzi è la Realtà stessa, tutto ciò che è non può che essere ricondot- 
to a Dio, «senza il quale non un filo d’erba si muove» 25 . Anche il 
pugnale dell’assassino, per quanto ciò possa risultare sconcertante e 
misterioso, è volontà di Dio. Per Gandhi, Dio è «il Legislatore ( Law - 


23 A. Capitini, Religione aperta, Guanda, Modena 1955, poi in Id., Scritti filosofi- 
ci e religiosi, cit. p. 513. 

24 Ivi, p. 515. 

25 Letter to Sir Regìncild Maxwell, 21-5-1943 = CWMG, voi. 83, p. 322. 
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Maker), la Legge e l’Esecutore ( Executor ). Nessun essere umano può 
arrogarsi questi poteri» 26 . Le possibilità della prassi umana hanno li- 
miti ben precisi. Se Dio è la Legge, all’uomo non resta che adeguarsi, 
rispettare la Legge ed inscrivere la propria azione nei suoi confini; e 
poiché la Legge comprende anche, in un modo per noi misterioso, il 
male, l’uomo dovrà accettare anche il male. La prassi gandhiana, asso- 
lutamente straordinaria per audacia e determinazione, si inscrive in un 
ordine cosmico già dato, in un dharrna che intende salvaguardare dal- 
V adharma, dal disordine e dal male, ma è anche consapevole che la 
stessa possibilità del disordine non può che rientrare in qualche modo 
nel piano di Dio, far parte del suo misterioso operare. La Legge di Dio 
- che è Dio stesso - «non ammette alcun emendamento o migliora- 
mento», la volontà di Dio è «fissa e immutabile» 27 . Siamo pienamen- 
te in quello che Capitini considera (ma non, è bene precisarlo, in rife- 
rimento a Gandhi) «un concetto autoritario della Verità» 28 ; che è quel- 
lo che non prevede nessuna possibilità di aggiunta, nessuna radicale 
novità aperta dalla prassi umana ma, appunto, la ripetizione del mon- 
do in Dio, l’adeguamento alla Sua volontà o il ristabilimento del dhar- 
ma. 


Daridranarayana 

La mia analisi delle idee religiose di Gandhi sarebbe tuttavia in- 
completa se non dessi conto, in conclusione, di una caratterizzazione 
di Dio che si affaccia più volte nei suoi scritti: quella di Dio come Da- 
ridranarayana, vale a dire povero, debole, offeso, umile: ultimo. È 
una figurazione che come sappiamo proviene da Vivekananda, ed ap- 
pare in evidente contrasto con quanto di Dio dice la Bhagavad-Gita. 
Nel canto decimo del poema Krishna dice di essere la cosa più eccel- 


26 Meaning ofGod, in Harijan, 24-2-1946 = CWMG, voi. 89, p. 409. 

27 Question box, in Harijan, 28-7-1946 = CWMG, voi. 91, p. 303. 

28 A. Capitini, Religione aperta, cit., p. 622. 
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lente in ogni genere: Vishnu tra gli dei, il sole tra le luci, Asvattha 
(l’ albero cosmico di cui parla la stessa Gita ) tra gli alberi, la A tra le 
lettere, la primavera tra le stagioni, e così via. 

Ogni essere che tu vedi glorioso, bello e potente 

sappi ch’esso non è che un frammento del mio splendore 29 . 

Come notava Hegel, non si tratta di una forma di panteismo, per- 
ché Krishna non è ogni cosa, ma «il più eccellente di tutte le cose» 30 . 
Parlando di Daridranarayana, Gandhi dice al contrario che Dio non è 
nell’eccellenza, ma nella mancanza; non nel potente, ma nel debole. 
Nel 1924 scrive su Young India : 

Non considero troppo grande alcun sacrifìcio per vedere Dio faccia a 
faccia. L’intera mia attività, sia che la si chiami sociale, politica, uma- 
nitaria o etica, è diretta a questo fine. E poiché io so che Dio si trova 
spesso nelle ultime creature piuttosto che in quelle alte e medie, sto 
cercando di raggiungere il loro stato. Non posso fare ciò senza il ser- 
vizio. Di qui la mia passione per il servizio alle classi oppresse. E poi- 
ché non posso compiere questo servizio senza occuparmi di politica, 
mi trovo in essa 31 . 

Il concetto immediatamente legato a quello di Daridranarayana è 
quello di servizio. L’espressione servizio al Daridranarayana compa- 
re decine di volte negli scritti gandhiani. Il povero non è soltanto l’in- 
toccabile, che Gandhi definisce harijan, figlio di Dio. Daridranaraya- 
na include gli intoccabili, ma non coincide con essi: include anche 
«quei milioni di persone che non sono stati marchiati come fuoricasta 
dalla loro nascita» 32 . Daridranarayana sono dunque le grandi masse 


29 Bliavagad-Gita , interpretazione lirica di Giulio Cogni, cit., canto X, v. 41, p. 85. 

30 G. W. F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, tr. it.. La- 
terza, Roma-Bari 1983, p.555 (sez. Ili, § 572). 

31 Notes, in Young India, 11-9-1924 = CWMG, voi. 29, p. 123. 

32 Notes, in Harijan, 19 ottobre 1934 = CWMG, voi. 65, p. 197. 
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escluse dal godimento dei beni materiali, costrette all’impotenza ed 
alla fame, cui la miseria impedisce perfino di approssimarsi alle gran- 
dezze dello spirito. C’è questo paradosso, solo apparente: ai poveri 
non è possibile, afferma Gandhi, parlare di Dio. I poveri sono un Dio 
- Daridranarayana - cui non è lecito parlare di Dio. «A chi ha fame, 
Dio apparirà solo in forma di pane» 33 . Lo spirituale si risolve nell’e- 
conomico, il servizio al Daridranarayana va alla base della piramide 
dei bisogni di Maslow, consapevole che non è possibile né giusto par- 
lare di spiritualità a chi è alle prese con il problema della sopravvi- 
venza. 

Proviamo a riflettere sulle implicazioni di questa visione del Di- 
vino. Essa esprime, mi sembra, un radicale rifiuto della religione come 
ideologia. La religione è stata ed è spesso uno strumento per indurre 
il povero e lo sfruttato ad accettare la propria condizione, a non ribel- 
larsi ad essa, a considerarla voluta da Dio, al più convincendosi della 
possibilità di giungere ad ottenere giustizia in un altro mondo, alla fine 
dei tempi. Rifiutarsi di parlare di Dio ai poveri non solo in un certo 
modo, ma di parlarne tout court, vuol dire fare il passo decisivo verso 
una religione come liberazione. Il significato profondo della mistica 
del khadi, che tanto dispiaceva a Tagore, si fa evidente qui. La parola 
di Dio che il povero può ascoltare è il suono dello strumento che gli 
dà da mangiare. Si può discutere, da un punto di vista strettamente 
economico, la fissazione gandhiana sul charka come unico strumento 
in grado di migliorare le condizioni economiche delle masse indiane, 
ma la sottolineatura del suo significato religioso (in qualche caso 
Gandhi si spinge fino a parlare di Sutranarayana, Dio sotto forma di 
filo da tessere 34 ) non può apparire bizzarra. 

Ma se di Dio non è possibile parlare alle masse di poveri, a chi sarà 
lecito parlarne? Ai ricchi? Senz’altro. Ma in questo caso il parlare, il 


33 A thoughtfor thè day , CWMG, voi. 89, p. 266. 

34 «E la vera devozione a Dio, come la vedo adesso, è devozione al Sutranaraya- 
na», Letter to Kantilal Gandhi, 5-8-1945 = CWMG, voi. 87, p. 318 (corsivo nel 
testo). 
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ragionare di Dio - la teologia - diventa una cosa per ricchi, per pance 
piene, per persone sazie. Qualcosa che è radicalmente incompatibile 
con l’opzione gandhiana per i poveri. Ne deriva, mi sembra, l’impos- 
sibilità della teologia, che andrà sostituita da qualcos’altro. Se di Dio 
non è lecito parlare, perché gli unici ai quali ha senso farlo non pos- 
sono intendere, allora bisognerà parlare per conto di Dio, vale a dire 
dar voce ai milioni di poveri nei quali è presente Daridranarayana, 
lottare con e per loro. La teologia, così, lascia posto alla profezia - che 
è, appunto, parlare per conto di Dio ( pro-phemi ) - ed alla prassi. In 
questo senso è possibile parlare, come ha fatto anni fa Ignatius Je- 
sudan, di una teologia della liberazione di Gandhi 35 . Le parole di Gan- 
dhi sopra citate, riguardanti Dio che appare come pane a chi ha fame, 
fanno pensare in effetti a quelle del sacerdote e rivoluzionario colom- 
biano Camillo Torres, ricordate da Galeano: «Sappiamo che la fame è 
mortale. E se lo sappiamo, ha senso perdere tempo a discutere se l’a- 
nima è mortale o immortale?» 36 . Cambia la prassi, che nel caso di 
Gandhi è rigorosamente nonviolenta (ed occorre anche tener conto del 
rifiuto gandhiano della lotta di classe, sostituita dall’idea di una armo- 
nizzazione tra capitale e lavoro), ma in entrambi i casi c’è, appunto, 
una prassi che prende il posto della teologia, una lotta profetica in 
favore degli ultimi che è anche lavoro religioso in favore di Dio. 

Nel 1917 Gandhi si interessa alla questione dei contadini sfruttati 
del Champaran. La regione è ai piedi dell' Himalaya e vive in un beato 
isolamento. I contadini non sanno chi sia Gandhi e cosa sia il Congres- 
so, e tuttavia lo accolgono a braccia aperte, pronti a combattere con lui 
per i loro diritti. Nella sua autobiografia Gandhi racconta questo epi- 
sodio - ma più corretto sarebbe chiamarlo evento - con una certa emo- 
zione: 

35 I. Jesudasan, La teologia della liberazione in Gandhi, tr. it.. Cittadella, Assisi 
1986. È difficile tuttavia convenire con Fautore quando, pur precisando che non 
intende «rivendicare Gandhi al cristianesimo», parla di una «fede di Gandhi in Cri- 
sto» e sostiene che, «attraverso la sua identificazione esistenziale con il Dio della sof- 
ferenza e dell’amore che redime, Gandhi entra nella realtà salvifica dell’incarnazio- 
ne» (ivi, p. 196). 

36 E. Galeano, Memoria delfuego. Siglo XXI, Madrid 1986, p. 233. 
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Non è un’esagerazione, ma la pura e semplice verità, dire che in que- 
sto incontro con i contadini fui faccia a faccia con Dio, con l'ahimsa 
e la Verità. Quando mi chiesi a che titolo ero arrivato a questa presa di 
coscienza ( realization ), non trovai nulla al di fuori del mio amore per 
la gente. E questa a sua volta non è che una espressione della mia 
incrollabile fede nell'ahimsa. Quel giorno in Champaran è stato un 
evento indimenticabile della mia vita, un giorno memorabile ( red-let - 
ter day) per i contadini e per me 37 . 

Ci troviamo di fronte, qui, ad una vera e propria esperienza reli- 
giosa, che però non è riconducibile né alla mistica del ridursi a zero 
né all’ottimismo metafisico. Qui Dio non è un Tutto in cui annullarsi, 
né il Bene che rassicura e sostiene. Qui c’è qualcosa che nasce nel- 
l’incontro di più uomini; una forza che è al tempo stesso religiosa e 
politica, un entusiasmo, una gioia, un amore che sono al tempo stesso 
lotta e rivendicazione. Forse nessuno ha espresso questa esperienza 
religiosa meglio di Aldo Capitini, con la sua concezione di compre- 
senza, l’idea cioè di una unità interna di tutti, uomini ed altri esseri 
viventi, vivi e morti, che preme sulla natura per liberarla dal male e 
dalla morte 38 . 

Gandhi è stato un leader che è riuscito a mobilitare le masse ed a 
guidarle verso un obiettivo politico. Episodi come quello del Champa- 
ran non devono essere stati rari. Perché quella del Champaran viene 
vissuta come una esperienza religiosa? Perché quella emozione? Pro- 
babilmente perché lì, a contatto con i contadini, Gandhi ha percepito 
Dio non come un sostegno esterno - metafisico - alla lotta nonvio- 
lenta, ma come una realtà che nasce nell’incontro stesso degli uomini, 
nell’atto con il quale i contadini si scuotono dalla loro passività e 
rivendicano i propri diritti. Nel Champaran Gandhi vive la religione 
come trasfigurazione della realtà. L’operare di Dio non è più un rista- 
bilire periodicamente il dharma compromesso, un mettere le cose a 


37 Ari autobiography, cit., pp. 397-398. 

38 Cfr. A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi. Il Saggiatore, Milano 
1966; poi in Id., Scritti filosofici e religiosi, cit. 
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posto quando sembra che l’equilibrio si stia perdendo. Qui è all’ope- 
ra invece il passaggio dal mondo del dominio al mondo della libertà; 
la realizzazione sulla terra di Dio, inteso come realtà affrancata dalla 
menzogna e dall’errore. 

Se questa lettura non è errata, possiamo forse individuare in Gan- 
dhi le tracce di una terza posizione religiosa, oltre la mistica del ridur- 
si a zero e l’ottimismo metafisico-etico. Una posizione escatologico- 
politica, che opera fino in fondo la fusione tra prassi religiosa e pras- 
si politica, facendo della lotta politica l’atto comunitario nel quale Dio 
si manifesta come Verità. Non una Verità distante, sostegno metafisi- 
co della prassi, ma una Verità come prefigurazione di un mondo libe- 
rato dal male e dalla ingiustizia. 


L’altra interpretazione 

La parola daridra (dalla radice dra) in sanscrito indica colui cui 
manca qualcosa: il povero, il mendicante, il senza fissa dimora 39 . So- 
stenendo che Daridranarayana è «il più vero e più alto Dio» 40 , Gandhi 
rimarca al di là di ogni possibilità di equivoco la sua assoluta opzione 
per i poveri e il nesso indissolubile che esiste tra prassi religiosa (in 
questo caso più che di fede occorre parlare di prassi) e impegno per 
gli ultimi. Il tratto distintivo dell’economia gandhiana del sarvodaya 
è appunto l’attenzione agli ultimi ed il rifiuto del criterio utilitaristico 
del maggior vantaggio per il maggior numero di persone. Non impor- 
ta l’aumento generale di benessere, se alcuni non sono in grado di sod- 
disfare i bisogni elementari. Occorre invece cercare un sistema eco- 
nomico nel quale tutti siano in grado di guadagnarsi la vita. Questo 
principio, per quante perplessità si possano esprimere sugli strumenti 
individuati da Gandhi per realizzarlo concretamente, esprime quella 
passione per tutti, quella preoccupazione affinché nessuno sia escluso 

39 A. A. Macdonell, A practical sanskrit dictionary , Motilal Banarsidass, Delhi 
2004, p. 116. 

40 Talk with sikh visitors, CWMG, voi. 95, p. 328. 
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che caratterizzano il pensiero di Capitini. Alla cui origine c’è colui cui 
manca qualcosa in senso più ampio: non soltanto il povero, ma anche 
il malato, il sofferente, chi ha un handicap e, infine, il morto. Dal 
piano economico e sociale, il discorso passa a quello ontologico. Non 
basta cercare una economia che riconosca a tutti, nessuno escluso, la 
dignità di essere umano e la possibilità di guadagnarsi da vivere. Non 
è solo l’economia che esclude, separa, sfinisce. Prima delle leggi del- 
l’economia vengono quelle della natura. Per Capitini sarà difficile 
contestare radicalmente le prime, se non ci si oppone anche alle secon- 
de. E ci si oppone in primo luogo contestando apertamente una civil- 
tà che esalti la forza, il vigore corporeo, la salute. Tale era, per Capi- 
tini, il fascismo: di qui il suo antifascismo, espresso già negli Elementi 
di un ’ esperienza religiosa del 1937 41 . Ma tale è anche la civiltà capi- 
talistica e consumistica che al fascismo è seguita, quella esaltazione 
della ricchezza e del benessere che Capitini definiva americano-pom- 
peiana, ad indicare la continuità tra l’antica e la nuova civiltà del 
dominio. 

Pensare Dio, pensare la realtà a partire dagli ultimi, dai dimezzati, 
è il tentativo compiuto da Capitini con la sua teoria della compresen- 
za. Gli ultimi per eccellenza sono i morti, coloro che sono ormai estro- 
messi dal godimento della forza, gli esclusi dal gioco della vita. La 
religione prospetta la possibilità di ritrovarli, ma in un’altra dimensio- 
ne, in un altro tempo. Capitini tenta invece di pensare l’unità, qui ed 
ora, dei morti e dei viventi, di riportare di qua, nella dimensione della 
vita e della forza, coloro che ne sono stati esclusi. Ciò è possibile gra- 
zie al valore. Nella realizzazione di un valore - nella creazione arti- 
stica, ad esempio - è possibile avvertire l’unità profonda di tutti gli 
esseri che vivono (umani e non umani), ma anche di tutti quelli che 
sono vissuti. In quel momento, tutti sono compresenti. La compresen- 
za è, appunto, questa unità di tutti, viventi e non, che si avverte nel- 
l’intimo. Unità che non può consistere in un Tutto nel quale le singo- 


41 A. Capitini, Elementi di un’esperienza religiosa, Laterza, Bari 1937, poi in Id., 
Scritti filosofici e religiosi, cit. 
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larità si annullino. Il limite principale del pensiero orientale è proprio 
quello di non affermare il valore della singolarità, che invece è proprio 
della cultura occidentale 42 . Possiamo considerare il pensiero capitinia- 
no come una aggiunta occidentale (e filosoficamente consapevole 
dello sviluppo del pensiero contemporaneo) alla nonviolenza di 
Gandhi, orientale, nonostante le molte ed importanti influenze occi- 
dentali, per il modo in cui concepisce il rapporto tra il singolo e il 
Tutto. L’ Uno-Tutti di Capitini è la sintesi dalla apertura gandhiana (e 
orientale) al Tutto con la passione occidentale per il valore dei singo- 
li. 

Due mesi prima di morire, così Capitini sintetizza il suo pensiero: 

Ho insistito per decenni a dire che la molteplicità di tutti gli esseri si 
poteva pensare come avente una parte interna unitaria di tutti, come 
un nuovo tempo e un nuovo spazio, una somma di possibilità per tutti 
i singoli, anche i colpiti e annullati nella molteplicità naturale, visibi- 
le, sociologica. Questa unità o parte interna di tutti, la loro possibilità 
infinita, la loro novità pura, il loro «puro dopo» la finitezza e tante 
angustie, l’ho chiamato la compresenza 43 . 

V’è dunque una dimensione esteriore, naturale, che Capitini chia- 
ma spesso natura-vitalità, nella quale gli esseri sono distinti, in lotta 
tra di loro (il pesce grande mangia il pesce piccolo), aggrediti dal 
tempo e dalla malattia e infine ridotti a nulla, ma è possibile pensare 
anche una dimensione interiore, nella quale quella molteplicità viene 
ricondotta ad una unità pacificata e pacificante, il male è trasceso, il 
tempo stesso di apre. Questa è la dimensione della compresenza. La 
quale, anche, rischia di ripresentarsi come una realtà metafisica, che al 
di fuori del soggetto agisce, interviene sulla natura, preme e, final- 
mente, libera. In questo caso la compresenza occuperebbe lo stesso 
posto che il Dio-Bene occupa nel pensiero di Gandhi: sarebbe il soste- 

42 «L’Oriente va portato a questa apertura ai singoli esseri come eterni, l’Occidente 
deve superare il suo culto degli eventi», A. Capitini, Religione aperta, cit., p. 651. 

43 A. Capitini, Attraverso due terzi di secolo, in Id., Scritti sulla nonviolenza, a 
cura di Luisa Schippa, Protagon, Perugia 1992, p. 15. 
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gno metafisico, esterno al soggetto, che rassicura e fonda la prassi eti- 
ca (e politica); con la sola differenza che nella prospettiva monistica 
di Gandhi oltre il Dio-etico non c’è nulla, mentre in Capitini la com- 
presenza sarebbe un principio (o, forse, un anti-principio) metafisico 
in polemica con la natura, agente su di essa per la sua trasformazione. 
Ma Capitini scongiura questo rischio chiarendo che la compresenza 
non è una realtà metafisica che si possa teorizzare, oggettivare, descri- 
vere. Si si vuole parlare di metafisica, occorre parlare di metafisica 
pratica. La metafisica tradizionale si occupa della realtà di enti meta- 
fisici e della loro accertabilità; la metafisica pratica invece mira, attra- 
verso la prassi, a raggiungere una realtà 44 . La compresenza non è, dun- 
que, una realtà al di sopra dei soggetti, un presunto vero essere oltre 
l’apparenza fenomenica e il travaglio della natura- vitalità. È una pro- 
spettiva, un’ottica, una interpretazione differente della realtà. Io pos- 
so, pur preso nella rete di un mondo pieno di sofferenza e di violenza, 
pensare la possibilità di un mondo aperto, liberato, pacificato, nel 
quale tutti sono uniti, tutti sono salvati. Non si tratta, spiega Capitini, 
di «una concezione obbligatoria della realtà» 45 . Quella di presentare 
concezioni obbligatorie della realtà è una pretesa della vecchia meta- 
fisica. La concezione della compresenza è invece una aggiunta prati- 
ca alla nostra ordinaria (e dolorosa) esperienza del mondo. «Non è 
un’apertura sul vuoto e arbitrario» 46 , precisa Capitini, perché e fonda- 
ta sull’esperienza dei valori e dell’apertura amorosa al tu ed a tutti. Ma 
non è nemmeno una apertura sul fondamento certo di una Realtà 
metafisica. 

Quando parla di un Dio-etico che sostiene, aiuta, soccorre chi agi- 
sce nella verità, Gandhi tenta una fondazione dall’alto della nonvio- 
lenza, le cui difficoltà spero di aver illustrato sufficientemente nel cor- 
so di questo studio. In una pagina di diario del ’22 Gandhi elenca una 
serie di cose che appartengono alla Verità ed alla Non- Verità. Tra l’al- 
tro, scrive: «La Verità è una linea retta ( a straight line), la Non- Verità 


44 

45 


46 


A. Capitini, La compresenza dei morti e dei viventi, cit., p. 324-5. 
Ivi, p. 387. 

Ibidem. 
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è una linea curva ( a curved line )» 47 . Non è difficile scorgere in questa 
contrapposizione l’ossessione tutta moderna per la razionalità, la 
linearità, la riduzione del complesso al semplice, che si esprime nel- 
l’architettura e nell'arte neoclassica. La postmodernità tende ad inver- 
tire i fattori: è la linea retta che rappresenta il falso, la negazione della 
vita con la sua complessità e verità. Si legga Hundertwasser, uno dei 
maggiori architetti e pittori del Novecento: 

La linea retta è una minaccia creata dall’uomo stesso. Vi sono milio- 
ni di linee, ma una sola è veramente portatrice di morte: la linea trac- 
ciata con la riga. Il pericolo che da essa proviene non è paragonabile 
a quello delle linee organiche, quelle prodotte per esempio da un ser- 
pente. La natura della linea retta è aliena aH’uomo, alla vita, all’inte- 
ro creato 48 . 

Nella interpretazione gandhiana dell’essere come Bene è all’ope- 
ra una forzatura, un tentativo di umanizzare ciò che è altro dall’uomo, 
di porsi al centro di un Tutto indifferente all’uomo ed alle sue esigen- 
ze di bene. La forza che l’uomo trae da questa visione è a sua volta 
conseguenza di una violenza originaria. L’uomo trae il senso da un 
universo al quale lui stesso l’ha impresso come un sigillo. Prende 
forza da un universo cui ha imposto la sua verità. Capitini invece parte 
dalla prassi, dall’atto di apertura del singolo all’altro ed a tutti, atto 
che diviene la chiave per una nuova interpretazione del mondo. La sua 
è una fondazione dal basso della nonviolenza. Anche nel caso di 
Capitini si può parlare di forzatura. In questo caso tuttavia si tratta di 
una forzatura consapevole, che non si illude che il mondo sia ordina- 
to, razionale, etico, riconducibile ad una linea retta, ma che invece, pur 
fissando drammaticamente la realtà segnata dal male, pensa contro ed 
oltre di essa la possibilità della liberazione, l’ulteriorità del bene. Se il 
Dio-Bene è il centro dell’universo, il Dio pensato a partire dalla pras- 
si è un Dio eccentrico, sta ai margini, lì dove la trama delle cose 


47 Jail Diary, 1922, CWMG, voi. 26, p. 413. 

48 Citato in H. Rand, Hundertwasser, Taschen, Koln 2007, p. 37. 
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mostra i suoi strappi. Un tale Dio è appunto il Daridranarayana, che 
rappresenta il punto di contatto tra questi due straordinari protagonisti 
della nonviolenza. La teologia, ho detto, si risolve in prassi, e precisa- 
mente in una prassi al servizio dell’ ultimo, ed in profezia (e profezia 
è un concetto chiave del pensiero di Capitini). Il primato non è più di 
un Ente metafisico, ma del povero. Tutta la religione diventa servizio 
all’ ultimo. 

«Per guardare l’idea di Dio, bisogna stare in piedi con l’animo, e 
non mollemente sdraiati. Perciò non bisogna nelle riflessioni a questo 
proposito, muovere da Dio ma dall’ alzarsi prima in piedi», scrive 
Capitini 49 . Gandhi ha mostrato a Capitini, ed al mondo, in che modo 
alzarsi in piedi: non solo praticando il bene nei rapporti interpersona- 
li, ma portandolo anche in quelli politici, non solo praticando la cari- 
tà, ma pretendendo anche la giustizia. In questo senso si può conside- 
rare la nonviolenza gandhiana un contributo straordinario alla com- 
prensione attuale del problema religioso. 

Pensata come prassi, come ermeneutica della liberazione, oltre le 
consolazioni della metafisica, la nonviolenza rivela il suo carattere 
tragico. In un mondo governato dal Bene, i carri armati devono fer- 
marsi di fronte ad un essere umano. Così non è. I carri armati posso- 
no procedere, possono schiacciare, possono addirittura oltraggiare 
l’essere umano che hanno schiacciato, infierendo sul suo corpo. Ma la 
realtà nella quale chi guida un carro armato schiaccia chi manifesta 
pacificamente è una realtà inaccettabile. Non è possibile conformare 
la propria prassi ad una tale realtà. La nonviolenza è, nella sua essen- 
za, non collaborazione con una realtà nella quale i carri armati schiac- 
ciano esseri umani, il pesce grande mangia il pesce piccolo, i deboli 
sono spazzati via e il tempo annulla tutti. Una non collaborazione che 
interpreta diversamente il mondo, che si fa preghiera pratica affinché 
le cose vadano diversamente, che comincia attivamente, senza cerca- 
re conferme e garanzie, l’opera di liberazione dalla violenza dell’eco- 
nomia, della politica, della storia. E dell’essere stesso. 


49 


A. Capitini, La realtà di tutti, cit., p. 194. 
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